野天堂

孟法师

（修改旧文一篇，不顶旧贴了）

野天堂

楔子

90年代初到北京探亲，和同行的表哥出去逛，在东直门的胡同里把我们的影子拖得老长。胡同有南方水衖的岑寂，并且在日光下显得内里幽深，我们越走越象两只醉舟，竟由相望而相失。
这时我就一个人魂飘梦绕，来到一所正承接午后斜光虚照的游戏厅，发现北京人也在汗流浃背玩街霸，还是魔改版，各种色块跳跃波动，这份简单快乐溢出了小屋，直到鸽哨般的黄昏降临。

前叙

一个早晨半梦半醒，数起小时西郊家门口到底有几个游戏厅，至少方圆五里内，就有十家。
譬如小区里有一所苑中园的，园里不唯有舞厅（在我不爱上的二楼），录像厅，台球厅，还有游戏厅：这边厢是红白机角落，那边厢是街机角，还有一排老虎机，热闹砰轰。印象中有一个手指夹着香烟，并不影响自由挥动摇杆的大人，操纵着古烈，如此打发光阴。偶一失误，被小朋友嘲笑，便老羞成怒拿烟屁股朝哪个倒霉蛋戳去。
停电时，我们几个小伙伴就以苑中园为圆心，绕小区边走边讲身边发生的诡故事，讲着讲着，虚实便混淆，一脚就踩到故事里的一只癞蛤蟆。走完一通归来，游戏厅也恰好来电，此时周围尚阒寂而暗黑的整个建筑就好象陷入一种异次元空间。因为其它人仿佛被隔离在外，所有运气似乎都汇集到了我们身上，《圆桌骑士》乱步出的无穷绿杖使我的兰斯洛特提前三关，穿上了黄金甲，遗憾的是也只有我们见证。
博尔赫斯说天堂应该是图书馆的样子，当我以今日之眼回眸过去，不免发现游戏厅也有着天堂般的精妙构造，如果不是野天堂的话，至少，你在这里曾感受到圣徒般的喜乐。当你将身体嵌入到它温暖的壁龛，仿佛天衣无缝般，就连其他人投掷的铜板，都如同预言你一次次重生的神圣音符。


中叙

再譬如文一路学院路口有一家，象是外地人开的。寒冬凌晨，一切都还是古老的样子时，我们便早早来敲那昨夜拼成的木门板，穿着睡衣、蓬松着烫发、呵欠连连的老板娘从阁楼的梯子走下，移开《第一滴血2》电影海报上的兰博，清晓的游魂就和我们一同钻了进去。游戏厅独有的人体与机器混合的气味，象某种从未吸食过的大麻，即使数十年后偶然闻到，依旧让人战栗。而我们冻硬的手指很快来劲儿，操纵着已成为我们本尊的游戏角色，进入像素化了的古埃及陵墓，和三个木乃伊，以及随后闪现的克娄奥帕特拉纠缠不清。
这是所有记忆中无关紧要的一环，却是整个世界慢慢苏醒的先兆。当时间缓缓步入上午，屋内之光被屋外的打量，仿佛黑白与彩色频繁切换的当儿，小流氓、衣冠楚楚的白领、携稀有卡带借地儿玩的不知哪个有钱人家小孩，也都陆续登场。老板也施施然下来，阴鸷而拿稳地给各人调秘籍、掐秒表。当这一场热闹进入更高维度时，我们业已游罢，坐在烟云深处，翻着一本江湖中流传的攻略，研究起如何打通下一款游戏。
这里龙蛇混杂，打架掐脖有之，与陌生人联手通关击掌相庆有之，无伤BOSS一战封神有之，各种既不能证实也不敢证伪的秘闻谣言散布有之。
有时沉浸在某个烟雨朦胧的下午，会一时间想不起来自己究竟是谁？身在何处？哪一年？只觉得离家非常遥远，却又有一种既来之则安之的泰定。在滂沱的雨中，在鼎沸的人声里，心思自我隔离，又安静又害怕。感觉这一刻会一直绵延下去，有点象是另一个自己，将自己抛弃在自己的身体里漫游。
有时玩着玩着，忽然发现我的父亲站在身后，正一脸困惑地望着屏幕，也许是望着屏幕中的儿子，直到他抬抬下巴示意我别分神，就把跨进房间内的一只脚挪了出去，继续走他的路；有时，当我与朋友正照见彼此愉快到扭曲的面容、笑叫着互相借钱购币，殊不知正经受着来自窗外的班主任的死亡凝视；有时，不知何朝何代的陌生的亲人，披着一身军大氅，神色诡异地与你交错，说明着这个空间的某种复杂性。

后叙

以上所言殆为小学到初中的经历，其时，超任、DOS、PS等各种高端家用机型已然登陆传统街机厅，各处仿佛外星文明般的游戏刷新着世界观。我的关于蛮荒时代的记忆，也在面临某种重组。
当游戏随着载体升级，我们这些初代的玩家同步成长，不再热衷于围观或投币、及与之有关的种种，而更加笃信野天堂这越益成熟的构造，非如饮酒品茗般细加推敲，不可得而知之。即便同处于一室，我们的视听也竟如有了隔阂，分野初剖。谁也不服谁，谁也管不到谁，谁都只沉浸于独一无二的世界，它虽仅只一方乐土，而我们负责各自荣耀它，使它成为复数的。
多年后，我已惯于朝九晚五，游戏厅也早嵌入梦的主板，梦中虽可常相光顾，总觉略有寂寥。可有时偶然在城中村，还能发现几个粗糙的、迟滞于时代的旧机型，躲藏在地表之下，重复着我们当年做过的一场场清明梦，一群来自外省的小孩，正如当年的我们那样睁大双眼——不免倍加惆怅。
有几次，我实在忍不住，竟也偷着去玩了两把。我步下陡峭的斜梯，轻描淡写地把控着略显黑暗的空间里，那些摇杆和画面，身边围绕一群屁大小孩，传来隔世般的艳羡或赞佩，有的还想邀请去他们家里玩。唉，此时的你，一个手中无烟、操作如虎、沉默寡言的男人，何曾想到这一出当年角色的对调？我象收藏古董者略作观赏，便一一将其收纳，终于面带三分微醺、两分歉疚、五分得意，顺着楼梯返回地面，返回到我此时的阳光和身体，象一朵夏日莲花，拨离开了那片永处于沉睡和苏醒、凝固与沸腾的泥塘。

乱曰

而当以回眸之眼再加回眸，90年代的宽松美好氛围，又何尝不是一次次危险的过山车狂飙之拐点，每当新生事物出现时，它们都生气勃勃，随后便突然夭折，连同我们也被判定为歧路。我们这一辈人实属侥幸的某时代之幸存者。而当我们望着天空时，倒映的星图里必然有那一抹天堂的光华。
游戏的本质是与人斗。世界在不断刷新。当年围观的孩子，现在不仅长大成人，且以某种精神体的形式存在于各种网络平台上（既然游戏厅早已殒落，或者说是白矮星化了），回归那间永恒斗室。如今的孩子，又将以他们的方式，回应这个处在激光走廊的黑暗甬道般的瘟疫时代——疫情及其更庞大的衍生物——或者一切一切，终仍是游戏？
至少，允许我稍驻于那已失掉了的野天堂残骸，缅怀之。

2021.8
2026修订