找回密码
 点我注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 12258|回复: 29

[评论] 金庸的焦虑

[复制链接]
发表于 2015-1-22 12:13:07 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 木剑先生 于 2015-1-22 12:31 编辑

金庸的武侠在写的时候就是纯粹为了商业目的,没有当成严肃文学,虽然他的作品结构宏大,但是写的时候并没有提前作好通盘的构思。就是写到哪是哪。所以漏洞很多。这是众所周知的。
只不过金庸确实才大、聪明。
金庸的学问在专精上是比不上梁羽生的,但是他的才情远超梁羽生,他是通才。
梁羽生的才华只是做几首诗词,他不具有写作规模宏大的长篇的才能,叙事不行,结构不行,想象力不行。
梁羽生是老实人,是一个老实的读书人,一个学者,钻牛角尖的学者,书呆子。
中国古书,如果你不能活学活用,你脑子不够的话,不能深入浅出的话,很容易就掉进去了,就被缠住了,摆脱不了了。
梁羽生的诗词写的好,比金庸好得多。
有一个段子,说金庸不屑对出古龙出的上联,因为古龙根本不懂格律。
以古龙的不懂,来反衬金庸的懂。
其实古龙可能不太懂,金庸虽然懂,也并不在行。
关于这一点,我几年前看过流沙河先生写过的一篇《小挑金庸》,指出了金庸的一些对联的很低级的毛病。
金庸对诗词格律的不在行,其实从其武侠小说就可以看出来。
梁羽生因为对诗词的自信,所以喜欢在自己的作品里直接展现出来。
并且他的武侠小说的回目都用对仗。这可以看出他的自信。
金庸小说的回目却不这样,他知道梁羽生已经这样写了,自己再效法梁羽生,只会自曝其短,所以他很少用对仗。
当然,回目用不用对仗,与武侠小说本身的水平没什么大的联系。这只是说明梁羽生比金庸熟习古诗词。
但是金庸真的是非常聪明。
他会扬长避短。而且做出来极其漂亮。
而梁羽生一味地用对仗式的回目,却弄巧成拙。
一是,太陈旧,太落后,和古代的章回小说一个样子,没有新武侠的样子,不能吸引新时代的读者。
二是,太死板。梁羽生虽然格律在行,但是境界不够。所以他的对仗式的回目,有很多都是写的很笨的,一点境界没有,而且很俗,写的太实,太死,没有吸引力。而且,有的也并不合律。梁羽生在格律方面的功夫,虽然比金庸强一点,但是水平也有限。因为他眼界太窄,太缺想象力。
而金庸的回目,有两个字的,很整齐,很简洁。有一首词拆开来的,很美,有意境,并且很切合各回的内容。真是太巧了。也有全用自己先祖的诗的。他山之石,可以攻玉。既用得好,又展示了自己先人的功夫,又表示了对先人的尊敬,而且知道的人会觉得人家真是家学渊源。
金庸的这些做法,真得值得后生小子学习。就是不论做什么事,都能做得漂漂亮亮的。金庸这样的人,就是做别的事,也一定能成功的。
金庸的习惯,性情,才华,学养,见识,都足以使他做出一番大的成就来。
可惜他在写武侠的时候,并没有好好地珍惜、善用自己的才华。
武侠,小道也。
估计金庸当初也是这种观念。
而当他老了,他才发现,能使他名垂青史的,却正是他不甚用力的武侠小说!
这真是造化弄人。
历史上与其相似的一个例子是杜牧。
杜牧一心想做政治家,对作诗是不太用心的。
所以他的成就远比不上李商隐。
金庸现世的名声、地位、财富,都已经满足了。
对他来说更加重要的,就是身后名了。
而这身后名竟然要靠他的武侠小说。
于是他花费大量心血来修改。
然而晚矣。
于是他就想借助学院派的力量,来为自己发声,来支持自己,把自己抬进文学史,抬进严肃的文学史。
正好北大的教授抬举他,孔斜眼帮助自己的老师,也力挺金庸。
但是后来似乎也不了了之。
因为武侠小说和严肃文学之间的鸿沟。
金庸即使当初就花费十分力气写他的武侠小说,也不可能进入严肃文学史。
武侠小说这种文体本身就是尴尬的。
一方面他好看,可以赚钱,另一方面,很难成为严肃文学。
因为武侠,尤其是武这个字,就限制死了武侠小说的道路。
武这个字就是bao力的意思。
bao力一旦成为小说的主要力量,那么它必然挤压其他的力量。
什么事一旦诉诸暴力,那就没什么可说的了,没什么可写的了。
bao力就是把问题简单化。
而小说,是要写生活写人心的复杂的。
像金庸小说所写,三句话离不开打 架,这就不叫生活,不符合人性。
古龙中期开始努力寻求突破,他的突破是什么?
就是淡化对武的描写。
无招胜有招。不再写一招一式的打了。
武退居次要地位了。智突出了。
古龙的武侠一个最大的特点,就是斗智。
这是古龙超越金庸的地方。
这是古龙对武侠小说做出的贡献。
但是古龙的突破并不能说是成功,因为他堕入了侦探小说一路。
武不再重要了,突出写智,似乎也并不是正途。
古龙的一些作品,比如七种武器,也努力少写一点智斗,而想写人性。
他的某些尝试是成功的,比如《欢乐英雄》。
温瑞安是诗人出身。
他在古龙的基础上进一步作出了突破。
文化评论家朱大可对古龙和温瑞安做出了高度评价。
他说:“使我深感惊异的是,一种纯正的浪漫主义精神,竟然会隐藏在台港武侠小说的市俗衣裾之后。这几乎是不可思议的。起初,它闪现于古龙中期和晚期的作品中,闪现于那些孤寂的“欢乐英雄”的豪情之中,闪现于饱含生命激情的刀光与sha气之中,闪现现于生存与死亡的转换瞬间,随后,它进入温瑞安的世界,并急速上升到诗学的高度。
温瑞安,这是迄今为止大陆以外的最重要的当代小说家,他的“四大名捕”系列几乎包含了经典浪漫主义的全部要素:英雄的孤寂性、生命的内在觉醒和生命激情的洋溢、对于死亡的赞颂、豪情与感伤主义的充份融合、以及从每一个字词中涌出的诗情画意。
这是对古龙的人本主义英雄美学的有力推进。大量的几乎是不可破解的死亡危机,织成了诡异壮丽的网络。人被逼入毫无指望的困境,然后,他以最灿烂、最明亮和最眩目的方式纵身飞跃,陷入更严峻的危机,而后,再跃起,奔蹈、腾扑、击杀和再陷入……就在这些连续不断的生存危机和奇迹中,一个真正的英雄诞生了,他要向一切丑恶和暴虐的制度作出有力的宣战。越过悲痛愤懑的剑气,这个人还说出了他对于人类和新世界的最热切的希望。”

严肃小说作家余华,对武侠小说也进行了尝试,就是他的《鲜血梅花》。
但是他尝试的结果是:《鲜血梅花》已经只剩一点武侠的外衣残片了。本质已经非武侠了。
像余华这样的严肃文学作家,是不会浪费精力和才华去写真正的武侠小说的。
也许在他们眼里看来,武侠小说不值一提。
有相同看法的不仅是圈外人,
宫白羽年轻时就是写严肃文学的,后来迫于生计写武侠,
而他对自己写武侠,是深深不直的。他觉得自己辜负了鲁迅对自己的期待。
金庸自己在当初创作武侠小说的时候,也没有严肃从事。

但是现在他却想把当年的戏作拉入严肃文学史,不亦难乎!
而对于那些不清楚金庸武侠和严肃文学之间区别的读者来说,余华的一段话或许可以给他们一点启示:
一个真正的作家永远只为内心写作。
一些不成功的作家也在描写现实,可是他们笔下的现实说穿了只是一个环境的,是固定的,死去的现实。当他们在描写斤斤计较的人物时,我们会感到作家本人也在斤斤计较。这样的作家是在写实在的作品,而不是现实的作品。
艺术家与匠人。匠人是为利益和大众的需求而创作,艺术家是为虚无而创作。艺术家在任何一个时代都只能是少数派,而且往往是那个时代的笑柄,匠人就完全不一样了,他们每一分钟都知道自己从实际中获得了什么,他们在临死之前可以准确地计算出自己有多少成果。
金庸就是这样的匠人。他写武侠小说,就是为了利益。
古龙的很多小说,也是为了卖钱。但是古龙是个有野心的人。他力求突破,突破金庸的模式。他想为武侠正名,想写出严肃的武侠作品。并且他的努力是有功效的。但是认可他的努力的人并不多,甚至没有。他晚期创作力枯竭,对武侠小说不能做出更大的突破。他深感绝望。盘点他自己的作品,或许他并不觉得自己的成果有多大。
而金庸却急于推销自己的作品。
许子东在跟王蒙参加窦文涛的一个节目时说:“金庸前两年到我们学校演讲,我们在一起吃饭、谈话,你看看他的整个感受就是说,我要给自己一个定论,就是我写的那么多东西,他不断的修改,另外他非常在乎人家怎么把他放在文学史上。他跟我们念之再之的讲什么,讲残雪是什么,就是为什么残雪这样的小说是重要的。残的小说被认为风格是比较有点奇怪的,但是有很多评论家注意,金庸他就想,你们怎么注意这样的作家,而把我归类在另外一类?我发现他就是晚年有一个焦虑."
金庸认识不到人家严肃文学的价值,也就是说他完全是门外汉,他一生的主要精力就不在文学上,他写武侠也是商业行为。但是他却痴心妄想,用自己的消费文学去否定人家的严肃文学。
古龙写出了接近严肃文学的武侠,却仍不满足。
金庸写出的都是消费文学,却汲汲于得到认可。
金庸说他不如梁羽生。
梁羽生有自知之明,心态平和,看淡身后名。金庸反之。
他不如梁羽生,的确。
金庸的成功也只是消费文学的成功。正如好莱坞大片一样。
而他的粉丝却没头没脑地抬举他。搞得金庸自己也飘飘然了。
金庸一世精明,世事洞明,却认识不到自己的可笑,以为天下人可欺。
相比之下,梁羽生一介书生,淡泊名利,真是越发的可贵了。
淡泊原是一种大智慧。
梁羽生并不看重自己的作品,于是有的朋友说:你自己都不尊重自己的作品,读者怎么能尊重你的作品呢?

其实,武侠小说就是消遣。梁羽生写作的时候,估计就是自己写着玩,有了想法就写了。自娱自乐。至于水平高低,读者态度,你们爱读不读吧!
梁羽生这种态度才是正确的态度。
金庸呢,自己当初就不怎么认真写的东西,现在却认真起来了。
读者读个武侠小说,也认真起来了。
也就读懂武侠小说的水平,就认真起来了。
认真你就输了。

发表于 2015-1-23 06:22:28 | 显示全部楼层
本帖最后由 柴成 于 2016-10-12 08:01 编辑

哈哈,写的不错。
回复

使用道具 举报

发表于 2015-1-23 09:06:52 | 显示全部楼层
从一开始,武侠小说的目的就是带动“强国强种”(平江不肖生),“以壮国人之气”(顾明道);后来被认成消遣,再后来被认成商业文学“四大俗”,这与金庸是有很大关系的,到今日,武侠地位有所提高,但仍是受人非议。白羽认为武侠不可读,但他若预料到了百年之后人人看些玄幻、穿越,那么相信他也会高举“武侠应读”的大旗的。
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2015-1-23 21:01:22 | 显示全部楼层
我也只是一些凌乱的想法,随便写一下,没有条理,乱七八糟的。
至于玄幻穿越小说不如武侠,因我没读过玄幻穿越,不知道和武侠的区别,所以不好乱讲。
武侠的文学价值不高,但是金古梁的文字功夫还是不错的,看看对作文是有好处的。
一时代有一时代之文学。这应该是玄幻大行其道,武侠式微的原因吧。

回复

使用道具 举报

发表于 2015-1-24 17:43:22 | 显示全部楼层
啥叫“严肃文学”?
三国演义、水浒传、西游记、红楼梦叫“严肃文学”吗?
小说的正途就是让大多数人喜欢、好看。
最好的小说就是雅俗共赏,既让老百姓喜欢,又有嚼头。
其次就是可以让人消遣,身心愉快的小说。
最低等的就是在小圈子里只会得奖大多数人看不下去的没有可读性的“严肃文学”。
就好比食品。味道鲜美又有丰富的营养最好。
其次是单单味道特别好的。
至于营养丰富(或者自以为营养丰富),却让人难以下咽的,那是药,可冒充什么食品。
金庸把小说改来改去是一贯的,在报纸连载的“商业时代”就是如此。

点评

说的没错。  发表于 2015-1-24 17:54
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2015-1-25 23:50:35 | 显示全部楼层
可惜那只是你的标准,或者与你相同的很多人的看法。
但是事实明摆着。武侠小说和托尔斯泰的作品,就是两种文学。
谁说小说的正途就是让大多数人喜欢?
现在还有多少人看托尔斯泰,看鲁迅?
多数人看不下去的,有可能是低等的,但也不能说就一定是最低等的。
别说尤利西斯了,卡夫卡的读者能有多少?
不能因为你看不下去,就否定作品的价值。
看不下去,有各种原因,有作品的原因,也有读者的原因。
阅读也是需要训练的,阅读欣赏能力是需要培养的。
欣赏能力是有高低之分的。
你可以拿食物来做比喻。
那咱们也可以拿别的。
流行歌曲和歌剧的区别,如何?
刘德华和柴可夫斯基的区别,如何?
聊斋是文言,看不懂的应该不少。
连红楼梦都有很多看不懂的。

电影也是如此。
张艺谋和黑泽明比比如何?

这道理太简单了吧?
您何必代初中生发言?
回复

使用道具 举报

发表于 2015-1-26 21:54:24 | 显示全部楼层
本帖最后由 smsjsmsj 于 2015-1-26 21:56 编辑

托尔斯泰除了他那些议论,小说本身倒并不装严肃,不会让人读不下去,巴尔扎克亦然。
歌剧也好、施特劳斯也罢,哪怕中国的唐诗、宋词、昆曲呢,都是多少年前的流行音乐、通俗文学。
聊斋成书之时,读书的都懂得文言。
红楼梦写作之时,读者诗词歌赋文章典故没今天的障碍。
要是一开始就发誓做“严肃文学”,装大半蒜弄得没什么人懂得,早就完了蛋了,还能流传至今?还训练读者,你是谁啊让读者受训练之后看你。
我呢,没看过尤利西斯,但对欣赏尤利西斯包括普及尤利西斯的都真心尊敬。
至于沾了点所谓“严肃文学”的皮毛,在这一副居高临下的模样说武侠小说的,怎么说呢?金庸、古龙、梁羽生都买椟还珠解了个驴唇不对马嘴你还懂“严肃文学”?存疑吧,但愿你是真懂不是叶公好龙。
回复

使用道具 举报

发表于 2015-1-27 12:46:25 | 显示全部楼层
木剑先生 发表于 2015-1-25 23:50
可惜那只是你的标准,或者与你相同的很多人的看法。
但是事实明摆着。武侠小说和托尔斯泰的作品,就是两种 ...

只看您“代初中生发言”一句,便可见一斑
回复

使用道具 举报

发表于 2015-1-27 12:49:00 | 显示全部楼层
确实,不论楼主对于武侠小说认识如何,只对古龙小说认识上,小生也妄自尊大的说一句——您懂的还不够。
回复

使用道具 举报

发表于 2015-1-27 20:08:47 | 显示全部楼层
恕我直言,一开始觉得楼主还有点文化,越看越觉得楼主的文化层次低,属于不懂装懂又喜欢口出狂言加之思维混乱的那类人。
S兄在7楼的观点也是在下的观点,不再赘述。
对古龙小说的了解,你还差得太远。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 点我注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|古龙武侠网 ( 鲁ICP备06032231号 )

GMT+8, 2024-12-12 05:13 , Processed in 0.036945 second(s), 16 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表