《成為楚留香和小李飛刀之前的事》自序

冰之火

自序
　　我原本只是一個對古龍非常有興趣的人。自從2012年主編他的散文全集《笑紅塵》以來，人們就把我當作了古龍專家，連我自己都不好意思說不是。可是再怎樣權威的專家，也有很青澀很不權威的時候。我倒也不是看輕過去，成熟當然比青澀好一點，然而所有的成熟都是踏在青澀上頭的，沒有稚嫩、錯誤和浮躁激越的發表，也就不會有後來甜美的果實可以摘取。

　　這篇小說的雛形，就是在十年前還很青澀的時候寫的。當時我才三十出頭，老婆還沒娶，肚子也還不是很大，比起現在，不管是思想方面還是做人處世上都輕浮多了。但是年輕也有年輕的好處，那就是勇於嘗試。我在2007年寫過一篇《古龍五個時期的武俠創作（上）》，逐篇探究古龍的前期作品。之後我想讓這篇評論有趣一點，於是便改寫成十萬字的小說，只是沒有出版。直到今年古龍冥誕八十周年，風雲時代的陳曉林社長託人捎信來說，不如共襄盛舉，把你那篇小說出版了吧！於是我也不好意思嫌自己醜，修訂了一些錯誤，刪除了過於複雜的設定，保留當年大部分不成熟的想法，作為對自己的一個紀念。

　　關於這篇小說，簡單來說，就是一個男人在約會時被綁架，對方要求他寫出古龍小說的評論，所以他就寫了一個大學講師的故事，上課的內容就是武俠評論。當讀者跟著主角的遭遇和課程內容往前走時，一邊也閱讀了不斷拋出的評論。手法上用了一點後設小說的技巧，混淆現實和虛構的界限，再加上當年我寫的不是太好，所以閱讀起來並不是很順口，需要多咀嚼一點。由於探究範圍止於古龍三十歲以前的創作，因此我將這本書取名為《成為楚留香和小李飛刀之前的事》，希望能幫助讀者認識古龍如何由低谷邁向巔峰，成為與金庸並稱的大師。

冰之火

第一章，就請各位俠友先睹為快了

一、你準備寫一部書

    這是你的故事，內容是關於武俠小說，和寫武俠小說的人。
　　「武俠？那都是誰在看的呢？」
　　聽說從大學教授到販夫走卒，都有人愛看這種小說，但絕對不包括你。儘管你讀的是中文系，卻從來沒有看過武俠小說，就像你畢業以前從來沒有寫過小說或者新詩，除了那些課堂上自以為才情洋溢的習作，或者說垃圾。直到二十三歲失戀那年，你總算走進書店，打開金庸小說消磨了幾個星期的百般無聊。你驚為天人，原本以為是野雞的東西居然是鳳凰，從此你反覆咀嚼，就像曾經兩天內把舊約反覆讀過五十遍那樣，那陣子你也把十來本的金書讀得熟爛。
　　但你還是天真了，你以為「五嶽歸來不看山，黃山歸來不看嶽」，金庸即是武俠，武俠即是金庸；讀過金庸，也就讀完了武俠，其他的傢伙就免了。直到李安拍了《臥虎藏龍》，你才意識到金庸以外仍有武俠，他踩在許多前人的肩膀上往前，後生晚輩也踩在他的肩膀上往前，武俠並不是一個人的私有物，過去不曾是，將來也不會發生。
　　「如果金庸就是武俠的一切了，那麼我小時候看過的楚留香陸小鳳影集，又是從何而來的呢？金庸小說中沒有他們，他們的底本肯定是金庸以外的某人寫的。」
　　有了，一個筆名古龍的人，死了。你走進圖書館借到了他的書，然後你找到了楚留香，儘管和電視上的故事好像不完全一樣，但沒關係，你明白換了一張臉還是同一個人。
　　這個月你換工作，有一家租書店倒閉了，於是你頂下那些書放進自己的蝸居。單身漢用起錢來總是隨心所欲的。各種古里八怪的小說盤踞著牆壁四圍，像魔獸劃分勢力範圍。你小心翼翼打開木櫥，翻閱古早以前的小薄本，讀著《血海飄香》、《大沙漠》、《畫眉鳥》和《桃花傳奇》，於是楚留香為什麼老摸鼻子，現在你明白了，原來這傢伙鼻子不好，就和你一樣。接下來一本又一本，你和古龍打起交道，被《多情劍客無情劍》、《蕭十一郎》和《七種武器》深深震撼了，並且讚嘆隱藏其間的懸念、人性醜惡和聽不見的節奏感。你重新爬梳資料，當一塊安靜的海綿，有甚麼事就找同好討論。過了一年，未曾貫通的某些事物，悄悄在你腦海裡解決了。
    你越來越好奇古龍的一切，他所處的大時代是怎樣的，同行又有哪些，他們寫的都是甚麼？你繼續爬著梁羽生、雲中岳、溫瑞安和柳殘陽林林總總數十位名家的老書，孜孜不倦像採購著銅鑼燒的機器貓。不幸這會你又失戀了，你想自己大概可以去死了。但既然都要死了，死前多少做點好事。你準備為古龍寫一些東西，並且你擬定了一個自以為華麗的開頭：「華人不知楚留香，有如英人不知夏洛克福爾摩斯，法人不知亞森羅蘋。這個家喻戶曉、風流倜儻的盜帥，出自武俠名家古龍筆下。」
　　其實你胡說，古龍死得太早，沒能跨過知命之年，而他處理版權問題又太隨便，導致死後親友大家告來告去，宣稱自己才是古龍小說的繼承人。搞到後來像你這一輩的人，八九成都不真正知道古龍是誰了。甚至有人以為古龍姓「古」名「龍」。不，你翻找了資料，古龍的本名是熊耀華，江西南昌人，一九三八年出生，十三四歲時隨父母定居台灣，一九六○年以筆名「古龍」出版第一部武俠小說，轟轟烈烈寫作了二十幾年，突然在一九八五年謝幕辭世，生前作品改編為電影、劇集者不計其數。想想吧，金庸改良並總結了傳統武俠，已經夠偉大了。在巨大的陰影下，古龍竟然還能奇峰突起，讓武俠小說徹底走向現代化，扭轉一代文風。難怪有人提出「古龍之前無新派」說。雖說新舊交替是沒有止境的，新與舊是相對的，但終究有人拿出劍，在大地上割開了鴻溝，這也是不能不正視的。
    你回頭看螢幕。長壽的金庸在華人市場全面勝利，幾乎讓人以為古龍被棄屍荒野。然而二十幾年後的今天，重新翻開書頁，一代鬼才的文字依然魅力十足。有人說他的支持者都是熱血青年，也有人說是憤世嫉俗的人，潦倒的人，奇怪的藝術家，雅痞，沙文主義帶原者。無論如何，一個已經死去沒有辦法再動用資源的人，既沒有學術界鍍金，也不靠政治力加持，仍有許多讀者自發性建立論壇，一口一聲「古龍先生」，這也夠了不起了。你在金庸茶館，看著網友爭論金、古高下，你口裡不覺振振有詞：「為甚麼硬要給李白、杜甫分個高下呢？」
　　啊啊，隨便了吧，兩個隨便哪個都是大才子，讓他們的支持者盡情爭鬧吧，正如各領域的擂台上下，選手和台下的觀眾互毆得鼻青臉腫，你只管寫你的評論，然後看是找到一個女孩還是寂寞去死。金、古文章在，光焰萬丈長，你用不著跟著浮華喧囂。

    這裡是頂樓，有一些花草，還有你認識的一對夫婦，你叫他們雲哥雲嫂。你開口詢問：「我這本評論用什麼方式出版好呢？」
　　討論了一會，似乎沒有答案，你又說：「我想讓評論更有趣些。」
    「怎麼說？」
    「想把它變成小說。」
    「喔？很有創意。具體說來聽聽。」
    「有外國作家寫過幾本書，比如《蘇菲的世界》和《如果在冬夜，一個旅人》。」
    「知道。」
    「這兩本書讀起來很有趣，不是評論的評論，我想寫的就是這樣的書。」
    「有方向就可以。這是金桔茶，小心燙。」
    「謝謝大嫂。補充一下。漫畫不是常有專業領域的探討嗎？料理、經濟、釣魚、圍棋。但把武俠評論套上小說形式，應該沒有幾個人做過。包裝是很重要的。」
    「很好啊。準備寫多少字？心裡有沒有大綱？」
    「大概五十萬字吧。內容是一個教師在大學裡開課，開設古龍武俠小說的課程。然後他的學生中有一個『玩偶山莊』論壇的版主，名字是『小公子』。」
    「呃，好複雜的設定，玩偶山莊是甚麼？」
    「是《蕭十一郎》的名場景，這本書和《多情劍客無情劍》差不多是古龍小說的巔峰了。這山莊是這樣的，江湖豪傑們看到山莊的模型後都昏迷了，醒來時被囚禁，環境和模型完全一樣。在種種暗示之下，他們以為自己縮小墮入了迷你世界，不能再回到人間了，於是他們開始自暴自棄，露出陰暗猙獰的本性，因而成了逍遙侯掌中的玩具。而小公子呢，她是愛妾和幫凶，讓逍遙侯開心玩著『貓抓老鼠』的遊戲。你以為脫離有形的建築就自由了嗎？當蕭十一郎離開山莊，赫然發現江湖是更大的玩偶山莊，宰制的手無所不在，於是問題來了：他逃脫的意義何在？在不在山莊裡不都是玩具麼？其實你我的世界何嘗又不是玩偶山莊？」
　　「就先去寫看看吧。不要擔心出版的問題，先做自己想做的事。」
    「已經寫了一部分，改天給你看看。」

    晚上十一點半，台北下著細雨。你關上店門，把檔案傳給另一個好朋友，一個你失戀後很依賴的好朋友，她喜愛小說，但連梁羽生的名作《七劍下天山》都沒有聽過，聽你說起這本書好像看到鬼一樣，就像是從前的你。武俠小說，對於許多人來說好像不是小說，甚至不存在於世間。
　　「怎麼了？這麼晚還不睡覺？」
　　「妳一定得看看這些文字，然後給我一點想法。」
　　於是她被迫停止感冒，放下電視遙控器，安靜在螢幕前看你的《玩偶山莊》。她一打開，就看見了一個名為林文愚的男人的故事。

凌妙颜

一直很好奇冰火兄的这部新作是什么内容，现在大致了解了一些，恭喜冰火兄。