武侠世界的怪才－古龙小说艺术谈 （文：曹正文）

凌妙颜

从神魔小说到推理小说──兼论《血鹦鹉》与《圆月弯刀》

读古龙的小说，我们会发现他是一个制造悬念的高手。如果说金庸的小说令人一读就不肯放手，缘于他作品中波澜起伏、环环相扣的情节；那么古龙则让读者在扑朔迷离中去寻找一个又一个难解之谜。

古龙为了设置悬念，他会把小说情节安排得离奇而近于荒诞，甚至像神魔小说。《血鹦鹉》、《圆月弯刀》就是这种艺术风格的代表作。

《血鹦鹉》的开头，令人困惑，如堕五里雾中。一件珠宝失窃案，引起好几个人不明不白地死去，而死去的人又复活，这一切都归功于血鹦鹉的出现。它每一次出现都会给人带来希望与灾难。世界上真的有如此神奇的鸟？小说的前半卷，作者笔下这种离奇而近于荒诞的场面似乎完全离开了现实生活。我读了之后，忍不住为古龙叹惜，他怎么让自己的小说钻入神魔小说的框框中去了呢？僵尸复活，岂不是大白天的梦呓？我怀疑，古龙的小说是走入了岔道。但读完小说全卷，真相大白之际，我才真正佩服古龙在艺术上的又一次创新。所有的荒诞都是为了迷惑读者，他又一次巧妙地运用了推理手法，揭示了事物的本来面目。血鹦鹉原来是人，十三只血鹦鹉，是十三个人，他们为了侠与义，心甘情愿地忍辱负重，舍弃生命。他们复仇的手段是否称得上高尚，姑且不论，但他们的勇敢与无畏，却表现了不屈不挠的追求。

其实，这种表现手法早在《鬼恋侠情》中已有生动的体现。《鬼恋侠情》写“借尸还魂”，也同样令人吃惊，但那些荒诞场面的设置，只是为了突出楚留香的机智与卓越的洞察能力。

与《血鹦鹉》相比，《圆月弯刀》更为成熟。《圆月弯刀》写初涉江湖的丁鹏，为了扬名天下，去和“青松剑客”柳若松比剑，不料他掉入一个温柔的陷阱，柳若松的妻子秦可情用美人计盗走了丁鹏一剑绝招──“天外流星”的奥秘。丁鹏受挫，几乎被杀，使他绝处逢生的居然是“狐仙”，他被美丽多情的“狐狸精”青青所救。后来他在“狐仙”的洞穴中住了三年，练成一身绝技，再出江湖。这一段故事同样离奇荒诞。当然真相是青青这位“狐仙”并非真是狐仙，而是“魔教”后裔。在表现手法上，《圆月弯刀》更少破绽，写情写人，丝丝入扣。前半部语言比《血鹦鹉》干净利落，后半部稍差。

从神魔小说到推理小说，是武侠小说的变革。三四十年代的武侠小说，就有神魔小说佳作，如脍炙人口的《蜀山剑侠传》。剑侠口吐飞剑，足够令人惊叹倍加，但细细一想，这完全是不可能的。神魔小说自然有其艺术价值，但50 年代一些评论家认为，正宗的武侠小说应该是立足于现实的，这一点我也有同感。但太现实的武侠小说，则易平淡。于是，古龙就以神魔小说为幌子，制造悬念，然后通过理性的推理，来揭示事物的真相。这一点，他无疑比同时代的武侠小说家处理得更为出色，也就是说他借鉴了浪漫主义的某些手法，而让作品的结构与主题立足在现实主义的基础上，从而使他的作品既离奇却又可信，既悬念迭起又合乎情理。

《血鹦鹉》与《圆月弯刀》的成功，在于作者塑造了形形色色的人物形象。

《血鹦鹉》中有不怕死的王风、仗义的铁恨、心狠手辣的常笑、老谋深算的武三爷以及贪心的李大娘、任性的血奴，等等。通过这些人物之间的明争暗斗，构成了一个离奇曲折而惊心动魄的故事。《圆月弯刀》则写活了丁鹏、青青、小香、谢小玉、谢晓峰等众多艺术典型。其次，《血鹦鹉》的对话也十分精采，如此复杂事件的变化，居然几乎完全通过双方对话来叙述，这似乎很难，但在古龙的笔下却丝毫不乱，有条有理。《圆月弯刀》的语言也在《血鹦鹉》之上，如人物对话，更见个性；叙述表达，丝丝入扣。第三，还值得一提的是这两个故事的场景很少，《血鹦鹉》整个故事几乎全在一个寻常的小镇上发生的。古龙与金庸的不同之处，金庸写事件跨越度很大，场面变化很多，古龙则往往从小处见大局，他的故事结构实在比不上金庸小说的宏大严谨，但却善于从细节中开掘，在平凡中表现其不平凡的艺术功力。

严格地说，《血鹦鹉》算不上古龙的成熟作品，由于前面铺垫太多，后面的交代就相对弱了一点。同时，《血鹦鹉》写场面也不大干净，个别地方写得太污秽，血腥味太重，有些情节还有破绽。但他把推理手法运用到武侠小说中来，在继承金庸艺术手法的同时，又有突破。由于古龙的实践是多方面的，这部作品完全可以再提高一步。正是在《血鹦鹉》创作的实践上，古龙又写出了《圆月弯刀》。

这一点，古龙也曾感叹，自己不能像金庸一样，搁笔之后，很从容地把当年旧作重新整理一下，进行精雕细刻之后重新出版。原因有三个：一是古龙死得太早，

他仅仅活了四十八岁；二是古龙一生就是匆匆忙忙，他承认自己为了钱而不断地写作（他实在是一个太会花钱的人）；三是古龙成名之后，不断有出版商逼着他交稿，他思想中又不时跳出一个又一个新鲜的主题，于是旧作刚刚收笔，又忙于写下一部小说。这不能不说是古龙一生中的遗憾与欠缺。尽管如此，《血鹦鹉》与《圆月弯刀》仍然体现了古龙作品的特殊魅力，它会令你捧卷入迷，欲罢不能。

凌妙颜

古龙小说的西洋笔法──谈《欢乐英雄》

初读古龙的武侠小说，有点不习惯。如果你读到第一部恰恰是《欢乐英雄》，尤其有这种感觉。《欢乐英雄》中写的是王动、郭大路、燕七、林太平四个人的故事。

这是四个都有点怪的人。

王动是老大。郭大路初见王动，却叫他“王不动”。因为王动这个人实不符名。他懒得动，他最喜欢的就是躺在床上，连吃饭喝酒都不愿爬起来。床，几乎成了他活动的最大天地。不到万不得已的时候，他绝不动；他不想动的时候，谁也没法子要他动。可他不动则已，一动就很惊人，简直是动如脱兔。有一次他在片刻时间内不停地翻了三百八十二个跟头，又有一次他在两天两夜中赶了一千四百五十里路。总之，王动是个叫人捉摸不透的人。

郭大路的名字，倒很贴切，因为他确是一个很大路的人。“大路”是个方言词，意思是很大方、很马虎，甚至有点糊涂，无论对甚么事都不在乎。燕七，有一张很奇特的脸，大眼小嘴，笑起来有酒窝，但不笑的时候，却冷如冰霜。他有点俏皮，也有点尖刻，虽然英俊，却缺少一点男人的气概。其实他本来就是一个女人──一个很漂亮的少女。林太平，一个很秀气的少年。他不大说话，却有心计，看来柔弱，其实很坚强。他的名字叫太平，但他出现在哪里，哪里就不太平。这四个怪人，有一点却是相同的，都是很讲义气、很有本事的侠客。

四个怪人在一起，自然有一点故事的。那故事也很曲折，也很离奇，叫人一看放不下书来。但有好几个读者跑来对我说：《欢乐英雄》看不下去。原因是这部小说简直不像武侠小说。我问他们：“什么是武侠小说？”年长的说： “像还珠楼主，像王度庐，像朱贞木，他们写的。”年少的说：“如金庸，如梁羽生，如萧逸，他们写的。”答案可以从书中寻到。《欢乐英雄》的故事没有时代背景，也没有完整的情节结构。粗粗一读，好像作者在闲聊，想到哪里写到哪里，说得好听一点，像散文，或者干脆叫它散文诗。

古龙居然写了一本武侠散文诗，岂不叫古龙的崇拜者大倒胃口？

我这样劝他们：“你不妨耐着性子读下去，一直到读完，我再和你议论这部小说的成败得失。”他们读完了，居然没来找我。后来偶然遇见，他们却说：“《欢乐英雄》写得不错。”

我想这个评价也不错。古龙尝试变一下手法，变一下文体，开始叫人读不下去，后来却让人家说“不错”。《欢乐英雄》值得一谈。

我觉得，古龙在《欢乐英雄》中大量用了西洋手法，归纳起来，大致有三个方面：一是结构上改变了以叙事为主要手段的传统武侠小说写法。二是语言上多用短句，再配上大量的对话。三是运用电影蒙太奇手法，运用时空的延伸、压缩与穿插以及多景别、多视角的衔接组合。这三点，过去在武侠小说中不曾见过，自然叫读者有点吃惊了。

不过，任何艺术手法，都是为主题服务的，都是为内容服务的，都是为书中人物形象服务的。《欢乐英雄》在表现人性、表现正义和表现人物精神境界方面，都不含糊。中国的现代派小说，运用西洋手法可谓多矣，但没有人去责备他们，评论界反而大加赞扬。那么为什么武侠小说不可以脱胎换骨、“洋为中用”呢？古龙的“洋为中用”的借鉴手法，如果一样能抓住读者的心弦，那么他的尝试未必是一种失败。我认为《欢乐英雄》的对话确实多了一些，有几章几乎全是由对话组成，但这样的对话并不叫人讨厌，而且人物的表情、精神境界与情节的串联，竟让对
话给代替了，这也算是不容易的。至于结构上，《欢乐英雄》也确实有不够严谨之处，但作为一种艺术风格的尝试，也有值得肯定的地方。古龙为了尝试跳跃式的写法，他加大了时间的跨度；又为了表现人生闪光的哲理，用短句给予总结。这样的写法有点像欧洲启蒙时期的哲理小说。但它并不是空洞的说教，那些充满闪光的警句，还叫人深思回味。不少女青年写信给我，说她们特别珍爱这样的警句。

《欢乐英雄》的情调也与传统武侠小说不同，它不写大悲剧，也不过多地渲染恐怖场面。作者要告诉读者的无非是一个道理：“谁说英雄是寂寞的？我们的英雄就是欢乐的。”（见《欢乐英雄》序）这无疑是一种新型的侠客形象，它有别于金庸小说中那些遭受大难大劫的悲壮人物，如乔峰，如胡斐，如杨过，如郭靖。它也有别于古龙其他几部小说的主角，如铁中棠，如萧十一郎。王动、郭大路、燕七、林太平身上多了一点理想主义的色彩，更多了一点乐观主义的情调。

悲剧历来比喜剧更感人，更耐读。大概正因如此，《欢乐英雄》叫某些读者的传统心理一时承受不了。这一点，我理解。但我相信，《欢乐英雄》这类小说读多了，你也会发现武侠小说也有喜剧型的，也有西洋化的喜剧。

当然，我不主张古龙写的每一部武侠小说都是《欢乐英雄》式的。因为就我个人来说，也认为《欢乐英雄》只是古龙武侠小说中一部别开生面、别具风格的作品，而不是他最精采的作品。

这便是我要回答读过《欢乐英雄》的读者的。

凌妙颜

古龙小说的心态描写──《火并萧十一郎》读后

《萧十一郎》是古龙小说最早传入大陆的作品之一，我当时正陶醉于金庸小说的绝妙境界，读后并无多少兴趣。《萧十一郎》的艺术水平，似在可读与可不读之间。

最近香港的张先生获悉我在研究武侠小说，特地赠送了我一套《火并萧十一郎》。这虽然是《萧十一郎》的续篇，但两者之间的水平高低很明显，后者是古龙中晚期的作品之一，显示了他日渐娴熟的、标新立异的艺术风格，我尤其佩服古龙的擅长刻画人物心态来揭示人物的内心世界。

初读《火并萧十一郎》，其情节有点不可理解。一个形象很高大的萧十一郎，在故事开卷时就成了众矢之的，不要说许多武林高手都要置他于死地，就是为他牺牲家庭与名誉的沈璧君和深深爱慕他的风四娘，也在一连串怪事面前，失去对他人格的信任。原因是：萧十一郎居然在光天化日下，带着一个叫冰冰的漂亮女孩子到处摆阔气、显威风，只要冰冰说要某件首饰，萧十一郎就会蛮不讲理地用武力或金钱向对方索取，也只要冰冰对某个人看得稍不顺眼，萧十一郎就会废了对方的眼珠子，那七个瞎子，原来都是萧十一郎为取宠于冰冰而造成的。这对沈璧君与风四娘这样的女人来说，实在不堪忍受。

因此，萧十一郎的形象有点不大妙，不要说让深爱他的女人伤心，就是一个具有正义感的旁观者，也对他的所作所为陡生反感。

戏的高潮，还在于沈璧君重逢连城璧的一幕。沈璧君在茫然中又回到了无垢山庄，想不到庄主不是自己昔日的丈夫连城璧，而是萧十一郎。原来连城璧因为失去沈璧君之后，成了酒鬼和赌鬼。正在沈璧君万分内疚之际，一群庄丁抓住了一个小偷痛打，而这个小偷不是别人，恰恰是失魂落魄的连城璧。而连城璧重返无垢山庄的目的，只是为了重温与爱妻沈璧君的旧情──取回一张沈璧君当年画的小像。沈璧君亲眼目睹了这一幕，怎不悲痛欲绝！怎不羞愧万分！她终于克制不住自己奔腾的追悔之情，冲到人群中，用力拉住连城璧的手说：“要走，我们一起走。”
这一段故事，古龙全用心态描写来描述，把一个女人的复杂感情表现得淋漓尽致。

这自然不是事情的真相，原来是连城璧设下的一个圈套。萧十一郎还是光明磊落的萧十一郎。他宠冰冰，只是因为冰冰救了他，而且这个女孩子又没有几天可活了；他废了那些人的眼珠子，也是因为那些人都是恶党的党徒，并且一向十恶不赦。当一切事物还复它的原形，沈璧君、风四娘真正认识了萧十一郎，她们的心灵必定会经受一次更内疚的冲击。这在《梦醒不了情》与《迷情》两章中，又有大段动人的心态描写。两个醒悟的女人又对萧十一郎产生了更深的一片感情，但风四娘偏偏要压抑自己内心的爱慕，而全力去成全沈璧君与自己所爱的男人相爱，这种感情的起伏，非高手不能写尽。而沈璧君又怎会不知道风四娘的内心隐秘呢？于是，她也强忍悲痛而离去，其目的也是为了另一个女人的爱有可能实现。

《火并萧十一郎》中，除了写女人心态维妙维肖，写萧十一郎的内心世界，也达到了一种绝妙的境界。当他面对三个女人：沈璧君、风四娘和冰冰时，他只能让“自己的眼睛看着自己的脚尖”。因为“他实在不知道应该多看谁一眼，实在不知道应该说些什么”。书中有这样一段交代：“这三个女人，一个是他刻骨铭心、永难忘怀的情人，他已为她受尽了一切痛苦和折磨，甚至不惜随时为她去死”。──这是沈璧君。
“一个是他的救命恩人”。──这是冰冰。
“一个已将女人生命中最美好的全部奉献给她”。──这是风四娘。
“这三个女人同样为他牺牲了一切”。
如果你是萧十一郎，你又怎样对待她们呢？这确实是一个难题。

于是，三个女人的形象以及她们对他的种种好处都在萧十一郎眼前涌现出来，使他内心的情感如同杯中之酒溢了出来。

沈璧君为了萧十一郎，抛弃爱她的丈夫和豪华舒适的家庭生活，不仅如此，她东奔西走之际，还受尽世俗舆论的压力与逼迫！

风四娘也为了爱萧十一郎，从新婚之夜出走，这个天不怕、地不怕、对什么事都不在乎的女人，内心却比其他女人更细腻，她从来不愿让他觉得难堪，她宁愿自己受苦，也不让他受一点折磨。冰冰虽然是无意中救了萧十一郎，可是她又何尝不爱他？她已经走到了死亡的边缘，可在临死前那最宝贵的岁月中，却始终陪伴着萧十一郎。萧十一郎能得到这么三个女人的爱，岂不是天下最幸福的男人？但问题是，他此刻面对三个女人，他能有什么表示呢？

于是，他只能没有表示。但这三个女人却都想知趣地退出，用理智来压抑自己的感情。这一段心态描写，对揭示人物个性，对故事发展，自然是画龙点睛之笔。也因为这样写，远比惊心动魄的武打更能令读者难以忘怀。在古龙小说中，这样的心态描写不是个别的，写李寻欢的心态，写楚留香的心态，写各种女人的心态，都有上乘功夫。

因此，有人认为古龙的武侠小说在这方面是一个最大的突破，因为他除了注意情节安排的巧妙，还从人的内心世界的起伏来联结故事的主题。这是与传统的中国章回小说不同的。

谁说真正的武侠小说不是文学作品呢？古龙小说的心态描写，完全可以和纯文学小说家的一流作品媲美。当然它在表现主题上，在揭示重大社会问题上，有其本身的局限性，但我们细细品味古龙的武侠小说，我们同样可以从人的心态上去认识社会，去认识人类的真善美与假恶丑。

古龙小说为武侠小说进入一种新的艺术境界，迈出了可喜的一步。

凌妙颜

古龙小说的氛围──谈《名剑风流》

所谓氛围，是一个社会学名词，大致是指一件事情之所以发生的心理气氛和环境条件。一个优秀的小说家，他在叙述一个事件或描写某个人物出场时，就很注意小说环境与故事、人物之间的内在联系。意大利作家拉·乔万尼奥里的《斯巴达克思》在描述奴隶起义爆发之前，以斗技场为背景，用环境衬托来揭示奴隶的悲惨遭遇，并通过小说氛围的渲染，为斯巴达克思的出场与他以后组织奴隶起义，作了伏笔。我们不妨再以古龙的代表作之一《名剑风流》为例，作一点具体剖析。

《名剑风流》是我最早读到的古龙武侠小说作品之一。这部书结构宏大，人物众多，线条纵横，但述而不乱，有情有节，其中某些篇章我以为可以和《绝代双骄》媲美。其中以“李家栈”一场戏写得最为成功。李家栈，是一个极寻常、极普通的小镇。但这个小镇却在一夜之间一下子轰动起来，原来是武坛盟主“俞放鹤”与唐无常要在此地奕棋，这弈棋本是武林高手比武的一种手段。于是把武林中的各派人物都吸引了过来。俞佩玉到李家镇，是为了探明真相，他知道那个害死他父亲俞放鹤、又假冒他父亲的恶人在那里，而他又知道那个唐无常也可能是假的。郭翩仙、银花娘赶到李家栈，则是为了夺取一笔财产。他们不约而同躲进了一间伸手不见五指的小屋。不料那小屋里竟住着一个垂死的病人和一个老气横秋的小女孩。更令人意外的是，这两个人，居然都是江湖上赫赫有名的人物，一个是名冠武林的一流高手凤三先生，一个是销魂宫主朱媚的女儿朱泪儿。而意外中的意外是：俞放鹤的险恶用心，是为了夺取销魂宫主当年藏在李家栈小屋中的武功秘笈。于是，李家栈就成了一个凶杀之地。怒真人、胡姥姥、天吃星一个个登场，一个比一个武艺高强，看得人胆战心惊，目不暇接。

这段故事实在动人心魄。但我以为古龙笔下的厮杀，之所以比一般的武侠小说更耐读，更可令人咀嚼，是因为他在叙述故事时注意到了氛围的描写，即环境描写与心理描写。

先谈环境描写。李家栈地理条件的寻常与武林高手云集形成强烈的对此，给读者留下悬念。同时，凤三与朱泪儿居住的那个小屋，那张床上的毒虫，都渲染出一种神秘与恐怖的气氛。但这些环境渲染，又并非单纯作为背景，而是通过凤三与朱泪儿的追溯，带出了一个悲惨的爱情故事：销魂宫主朱媚的深情与东方美玉的薄情，凤三的义薄云天与东方大明的阴险无耻。这些可歌可泣的情节，使这个寻常普通的李家栈成了武林高手相搏的典型环境。

再谈心理描写。我认为“李家栈”一场戏的描写，也生动体现了古龙小说的艺术风格。古龙写人叙事，力戒平直，而擅长用大段大段的对话来交代往事，由于穿插得当，读来并不叫人感到乏味与单调。小说中写朱泪儿表面上泼辣与冷酷，并不立刻让读者感受到她内心的可爱。但随着情节的铺排，她的心理活动才层层挖掘出来，渐现这个女孩本质上的善良。同样，写俞佩玉、郭翩仙、银花娘的性格，也完全采取心理描写。俞佩玉得到凤三先生的真力，正是他善良品行所导致的。面对任何一个突发事件，俞佩玉、郭翩仙、银花娘都会采取三种不同的态度。俞佩玉想到的是舍己救人，郭翩仙是暗中弄鬼，银花娘则显出她贪婪、凶狠的本性。由于古龙通过对比手法来写不同人物的心理活动，所以不必另加议论，三个人的精神境界都跃然纸上。

我以为，写好小说中的重头戏，就要求作者注重对这一幕戏的氛围的深刻理解与巧妙安排。读古龙笔下的“李家栈”一幕，很容易让人联想到金庸《飞狐外传》中开场的那一幕“商家堡”。《飞狐外传》写大雨商家堡，写众多人物在庙中相遇，以环境来衬托杀机重重，以各人的心理描写去揭示恶战在即，一发便不可收。这和“李家栈”这场戏有异曲同工之妙。但古龙的笔法毕竟与金庸不同，他写戏，写人，都有意外迭出之感，写人的关系与身世，又特别会用对话去回叙。

他写人写得怪，但又把其人性格之怪异的内因揭示得很清楚明了，如凤三，如朱泪儿，都是表面看来凶狠、冷酷的人，其实都有一颗善心。通过对他们内心世界的挖掘，引出一段不同寻常的经历，而这种经历又与小说中的氛围所吻合。由此可见，注重小说中氛围描写，对刻划人物与表现主题，都有密切的关联。

凌妙颜

走火入魔──谈《天涯·明月·刀》

几乎任何一个成名的作家，都有失败的作品。古龙也不例外。

综观古龙卷帙浩瀚的武侠小说，他失败的作品有两类。第一类是他的前期作品，包括他二十几岁时创作的最早五部小说：《苍穹神剑》、《月异星邪》、《游侠录》、《失魂引》、《飘香剑雨》。这些作品在结构上没有突破传统武侠小说的模式，故事情节单纯追求离奇，更为突出的毛病是作品中的主人公缺乏鲜明的性格特征。以《失魂引》为例，卷首就把读者引入一个凶杀世界，布满悬念，惊险怪异。这样的小说尽管可以吸引读者读下去，但读完了却没有多少回味。人物类型的大同小异与情节的重复穿插，很难提供给读者想象与思考的余地。

陆小凤、楚留香、李寻欢的出现，使古龙的武侠小说进入一个全新的艺术境界。古龙不仅在主题、人物形象与故事情节上有了一个新的变革，更重要的是古龙小说形成了自己独特的文体。古龙成功地吸取欧美句式，给中国武侠小说注入了新鲜的血液。这成绩是不容否定的。

但是，古龙追求文体的变革，也有失败的记录。《天涯·明月·刀》便是典型的一例。在写作《天涯·明月·刀》之前，古龙已写出了《欢乐英雄》、《七种武器》。应该说这两部小说在文体上的变革还是相当成功的，然而，古龙为了自成一格，大胆创新，从一个极端走向另一个极端，完全改变了中国武侠小说的传统语言与写作模式，他力求文体脱胎换骨，结果走火入魔。

我们不妨读一读《天涯·明月·刀》的《楔子》：“天涯远不远？”
“不远！”
“人就在天涯，天涯怎么会远？”
“明月是什么颜色的？”
“是蓝的，就像海一样蓝，一样深，一样忧郁。”
“明月在哪里？”
“就在他心里，他的心就是明月。”“刀呢？”
“刀就在他手里！”
“那是柄什么样的刀？”
“他的刀如天涯般辽阔寂寞，如明月般皎洁忧郁，有时一刀挥出，又仿佛是空的！”在《天涯·明月·刀》中，这样的问答式的短句，很多。这样的句式美不美？很美。但古龙却忽视了广大武侠小说读者的审美情趣。这样的句式与文体，像充溢哲理的散文诗。以这样的文体来编织故事，这样的故事就很难和武侠小说的情节融合为一体。而这种与武侠小说结构不相和谐的文体，自然无法达到在情节上环环相扣的艺术感染力。

古龙自己说，“我受到挫折最大的便是《天涯·明月·刀》”。他又说“写这一部是他一生中最累、最痛苦的”（见《大旗英雄传》的序《一个作家的成长和转变》）。其实，又何止作家本人？作为一个读者，我也读得很累，我虽然佩服古龙敢于突破、敢于借鉴、敢于创新的写作态度，但我又不得不承认，这是古龙创作中的一度走火入魔，《天涯·明月·刀》即属于古龙小说世界中另一种失败的典型。

《天涯·明月·刀》尽管写得有文采，有人物，如傅红雪、燕南飞都写得不错，但由于作家偏重于文句的创造，而更加轻视小说结构与故事情节的连接，因此使许多崇拜古龙的读者大失所望。

面对这个事实，我想古龙也许有所醒悟。而作为研究武侠小说的我，更清楚地认识到一个问题：任何文体的革新，必须与作品内容、主题联系在一起。离开后者，一味单纯追求风格的变革和作品的变调，将会使作品失去原来的艺术魅力。应该承认，武侠小说毕竟是通俗文学的一种，它拥有广大读者的原因是因为它讲究情节安排。我们当然要提高武侠小说的艺术质量，但这种提高决不能完全背离这种文学样式的基本特点。就像写侦探小说与推理小说，如果不设置悬念，没有一个扑朔迷离的故事，而采用散文诗的形式来写破案，就很可能写得不伦不类。既不能吸引新的读者，又失去了一大批老读者。

古龙的尝试是难能可贵的，而在他洋洋洒洒的武侠小说世界中，《天涯·明月·刀》也只是这种写法的唯一一部。后来古龙又写出了许多新作品，可以看出他在求新求变求突破的过程中，已经改去了《天涯·明月·刀》中的缺陷，这似乎可以启发我们，任何艺术上的追求都不会一帆风顺，有前进，就有倒退，有突破，也就有曲折。正因如此，古龙的佳作才从不断的探索中脱颖而出，这种成功自然也包含了他的快乐与痛苦，尤其是尝试中失败的痛苦。

凌妙颜

江湖情仇何日了──评《剑客行》

《剑客行》是古龙前期武侠小说创作的最后一部，写于1963 年。此前，他曾经写出《苍穹神剑》、《剑毒梅香》、《孤星传》、《失魂引》、《游侠录》、《残金缺玉》、《护花铃》等作品。此后，他写出《浣花洗剑录》、《大旗英雄传》，进入创作的中期。因此，从作品创作年代到艺术风格，《剑客行》只能代表古龙的前期创作水平，古龙飘逸、犀利、机灵的独特艺术风格尚未真正形成，在写法上仍然没有脱出旧武侠的窠臼。尽管如此，《剑客行》仍然拥有广大读者，是一部颇为好看的武侠小说。

《剑客行》写“霹雳剑”展云天大侠太湖寻宝惨遭横死，其子展白出山替父报仇，艳遇侠女，缘结武林四大公子。岂料侠女竟是仇人之女，四大公子也都是仇人之子，情、仇、友、敌，各种感情交织在一起，令展白欲报仇，情难了；欲结缘，仇难报。剑客展白在复杂的人际关系中，遇到了种种人生难题。武侠小说以复仇为主题的居多，但古龙进入武侠世界之后，他擅长写情，写人性的冲突，写情与仇的对立，写仇家之女的多情多义。这个主题，在古龙的小说中已经触及并很有成功之处。

读《剑客行》，最令人难忘的人物是展白。他从小受尽白眼与冷落，但处世不卑不亢，有一种天生的倔强和正义感。纵然他的武艺不是一流，他却是一个堂堂正正的侠客。他对生死看得很轻，把道义看得很重，有点像金庸笔下的胡斐（《飞狐外传》）、石中坚（《侠客行》）这类少年英雄。展白的经历很惨，九死一生，几受挫折，但艳遇也着实不错，五个绝美少女看上了他。他了却父仇，欲出家当和尚也不成，一个男人娶五个美女，不知展白今后如何对付？

读《剑客行》，最令人佩服的是古龙在小说中遍布疑踪。“追风无影”华清泉的神秘之死，四公子性格各异，都为作品蒙上了神秘的面纱。展白本人几涉险境，却毫不气馁，也令读者无法掩卷。《剑客行》在描述武功方面有其独特长处：真人不露相，云铮的出场就令人耳目一新，一些小摆设也留给读者难忘的印象，比武的场面，生动中有点诡异，可以看出古龙在叙述中有其长处。这些优点，正可以说明古龙的武侠创作正在走向成熟，为他后来创作出举世名篇《风云第一刀》、《陆小凤》、《楚留香》、《七种武器》打下了基础。

平心而论，《剑客行》也有不少弱点。
首先，它在写法上因袭了镖队受阻的场面，在布局上有点故弄玄虚。
第二，小说中的人物除“安乐风流、飘零端方、凌风无情、祥麟热肠”四大公子很有特点外，其他一些人物出场虽多，但令读者难忘的却很少。
第三，《剑客行》的语言基本上模仿旧武侠，受《水浒》、《十二金钱镖》、《七杀碑》、《罗刹夫人》的影响较大。尤其是对话，还未形成机智的语言风格。
第四，书末写到婉儿、慕容红、金彩凤、樊素鸾、翠翠五个美人都爱展白，又落了旧小说英雄美人的俗套，尤其对五个少女的性格特征都未把握准确，这不能不说是一大败笔。

把古龙的《剑客行》与金庸的《侠客行》相比，也可看出两人写武说侠之高低。金庸的《侠客行》虽非扛鼎之作，但谢烟客、梅芳姑、闵柔、史小翠都写得入木三分，故事紧凑，语言活泼。与之比较，古龙作《剑客行》，只以情节奇崛占先，在写人叙事上，都未见圆润之力，语言拖拉更是其短处。

由此可见，古龙在创作《剑客行》时，还处于对武侠小说的摸索阶段，尽管这部小说在港台武侠小说中不属下品，但在古龙自己作品排名中只能排列在后三十名左右，在港台精品武侠小说中也不上档次。其次，这部长达六十万字的小说，分枝太多，可有可无或与主题游离的情节都使作品显得不够精练。

我们读《剑客行》，可以了解一位武侠小说名家的早期风格，同时从中知道古龙创作武侠走过的路程。这对我们全面认识这位“求新求变求突破”的武侠小说家的追求是有启示的。

江湖情仇何日了？请君细读《剑客行》。

凌妙颜

独一无二的古龙文体──谈《大地飞鹰》

现在书摊上有不少冒名金庸、古龙的伪作，但读过《大地飞鹰》的读者，一定会认定该书必为古龙所著。

只有古龙这样的大手笔，才能写得如此紧张、生动、好玩、有味；也只有古龙这样绝顶聪明的人，才能塑造出方伟、卫天鹏、卜鹰、齐小燕、独孤痴、吕恭、班察巴这些人物来。

港台的新武侠小说家难知确数，少说也有一百多位，但唯有古龙的文体独一无二，很难学得神髓。有人学得了他的对话，但没有他那么俏皮；有人学得了他的构思，但没有他那么精巧。

我这几年读古龙小说，少说读了有四五十部，读到精彩处，我总是掩卷遐思。我常常想，如果我是古龙，我该怎么写？我想出来的答案，虽然意思与古龙表达的意思相近，但那种俏皮的语气却不如古龙。我实在想不出来，古龙这样一个大脑袋中，居然藏养了这么多智慧、机警与聪明。这大概就是古龙的过人之处，也就形成了他文体的标新立异。

《大地飞鹰》写大漠中铁翼暴死，丢失了三十万两黄金，于是引出了一连串的疑案。在追查真凶的路上，一个又一个嫌疑犯被否定了。读这部小说，仿佛想起了福尔摩斯与波洛，走入了扑朔迷离的迷境。故事的结局自然是出人意料之外，让读者在感慨万分中去寻味小说的哲理。

我读《大地飞鹰》，仿佛在读一部精美的散文故事。古龙运用一连串的短句，把读者引入一种凄惨而又优美的境界。他把思想、情节、人物形象都溶入生花妙笔之中，让你感受惊险、离奇，也让你品味诗情、画意。你在读一部武侠小说，你又在读一篇意境悲凉的散文。这种艺术效果确是其他武侠小说家所不具备的。

读《大地飞鹰》，我特别喜欢方伟。他精疲力尽地躲在沙漠中快要死了，但他还在和心爱的马开玩笑：“你不能死，我也不能死，我们连老婆都没有娶到，怎么能死？”方伟多么爱惜生命！但当他见到卜鹰见到卫天鹏，居然依旧保持一种男子汉的气概，他不肯低头，不肯乞求。在死亡面前的大无畏精神固然可贵，但他的幽默与洒脱更可敬可爱。方伟不仅是个侠者，而且是个有同情心、有爱心的男人，他的善良让他经历了种种磨难，他的机智又让他一次次化险为夷。古龙写方伟，正是全方位地来塑造一个男人，一个有血有肉、有优点也有缺点的男人。

读完方伟的故事，我们会觉得他是一个很好的朋友，一个很值得依赖的朋友，你能交到这样的朋友，是你的福气。

班察巴是个城府很深的角色，他设计的计划很精确、很周到，以至于他认为可以一手遮天，可以骗过世界上任何一个人，但他碰到的是方伟，他机关算尽太聪明，结果反误了卿卿性命。班察巴死了，他临死前留下一句话：“这是我自找的，我死而无怨。”一个人做错了事，有勇气去承担，不愧为人杰。从这个意义上说，班察巴也可算是条汉子。

面临人生的选择，方伟与班察巴是不同的，但他们对于自己做的事都不后悔。他们是对手，也是朋友，只因为善恶之念不同，一个善良，一个贪婪，于是社会使他们成为不同道上的人。

《大地飞鹰》和古龙其他的武侠名篇一样，没有明确的历史年代，也没有具体的社会背景，但依旧让人感到这是一个真实的故事。在整个一部小说中真正出手比武的场面也寥寥无几，武林高手之间，往往是通过对话，通过他们人格上的气度来一决雌雄。古龙并不是不擅写厮杀，而是他真正领悟到武侠之道，以侠为主，而武次之，因此尽管没有刀光剑影，读来依然惊心动魂，叫人一读不放。古龙写人的外貌只是粗线条，但他写人的内心冲突、心理变化，却又达到了惟妙惟肖、入木三分的地步。他刻意营造一种大战前的气氛，制造一种出人意料的结局，这就形成了一种独特的文体。

那就是古龙独一无二的文体。读过这种文体的读者，一定会记住古龙这个名字。

凌妙颜

古龙后期创作的代表作──读《碧血洗银枪》

《碧血洗银枪》是古龙后期的重要作品，也是他的代表作之一。

这是一个带有悬念的故事。江湖上的四公子邱凤城、马如龙、沈红叶、杜青莲都是倜傥风流、武艺一流的人物，他们都要做碧玉山庄的乘龙快婿，但还未较量，沈红叶、杜青莲不明不白地死了，又有两个武林高手对邱凤城下了毒手。幕后真凶是谁？江湖上的人认定是马如龙。

马如龙却没有逃遁，也没有辩白，他为了洗刷欲加之罪，开始了调查；于是，整个江湖轰动了，发生了许许多多奇怪而令人意想不到的事。其中有动人的爱情故事，还有几代人的宿怨。经过谢玉仑与大婉的配合，马如龙终于找到了真凶，他就是邱凤城。

这个故事结构很新颖，人物不多，情节离奇，整部书一气呵成。人物极有个性，包括正面人物马如龙、谢玉仑、大婉、俞玉、铁震天，也包括反面人物邱凤城，每个人物就好像站在你面前，那扑朔迷离、惊心动魂的场景就像发生在你身边，让你感受到文学的魅力。

这就是古龙的魅力。

古龙的小说分前期、中期和后期。自从他写出《绝代双骄》、《陆小凤》之后，他的风格渐趋成熟。在《碧血洗银枪》中，我们可以领略到小说家独特的艺术构思、犀利有味的文体，还有在俏皮语言中的思想哲理。

在艺术构思中，古龙借鉴了西欧侦探小说的写法，让凶手首先出场，并置他于死地，然后让他绝处逢生，这就把读者引入迷魂阵内，也把马如龙的推理引入岔路。马如龙开始怀疑彭天霸是幕后真凶，但后来才发觉另有凶手，这样一层层地剥下，最后才让邱凤城在得意忘形中自动招供。这手法十分精妙，也显示了作者独具的匠心。

再读《碧血洗银枪》的文体，它与《欢乐英雄》、《七种武器》一样犀利而有味。通过对话来展示人物个性，比如马如龙的沉默寡言、大婉的泼辣、谢玉仑的细心，都是从其语言中可以体味。请读下面一段对话：
马如龙：“你能不能加点火？”
这女人说道：“加火干什么？我又不冷。”马如龙苦笑道：“你不冷，我冷。”
这女人说道：“我不冷，你为什么会冷？”马如龙怔住了。这女人实在太妙了，妙得让人哭也哭不出，笑也笑不出。
这女人居然又道：“年轻人一定要吃苦耐劳，冷一点又有什么关系？你年纪轻轻，连这点苦都不能吃，将来还能做什么大事？”这个女人其实也很年轻，这个叫大婉的女人当然极见个性。

又比如谢玉仑不仅漂亮，而且心细如发，她对什么事都要问一个为什么；她对马如龙是那么深情，那么温顺，从她的对话中就可知道这是一个多么可爱的女人。

古龙写人物，不太注重外表描述，他的精彩之处正是通过对话来描写人物个性。谢玉仑的骄傲与她的深情并存，她的个性反衬出马如龙的君子风度。古龙的文体是俏皮的，但不轻浮油滑，这是因为古龙的语言叙述中时而迸发出闪光的哲理，经得起后人咀嚼。请读以下几段：
人与人之间，为什么会有如此大的距离？为什么有的人生活得如此卑贱？为什么有些人要那么骄傲？
一个人如果能经历一些意想不到的挫折苦难，是不是对他反而有好处？
交朋友并不一定要交能够相互利用的人。
轻功最大的用处不是攻击，而是退，而是守。无论在哪一种战斗中，“退守”的作用绝不比“攻击”低，需要溜转的力量有时比攻击更大。施展轻功时所消耗的体力气力也绝不比任何一种武功少。

一个人绝对不能逃避自己──自己的过错，自己的歉疚，自己的责任，都绝对不能逃避。因为那就是自己的影子，是绝对逃避不了的。读一读这些精彩的语句，你会沉思，你会对人生有许多感叹，对你处世极有好处。如果古龙不是一个绝顶聪明的人，不是一个很有哲学思想的小说家，我保证他写不出来。

由此可见，古龙的《碧血洗银枪》不是一本一般的武侠小说，古龙创造了一种文体、一种语言，为新武侠进入文学殿堂作出了杰出的贡献。

读古龙的武侠小说，不可不读《碧血洗银枪》；读《碧血洗银枪》，不可忽视其文体的优美、对话的精彩，至于其故事情节的曲折紧张，还是其次的。让我们好好地来读《碧血洗银枪》，一遍不够，就读两遍三遍，读出味来──古龙味。

我想以这篇短文聊作大家读《碧血洗银枪》的开场白。

凌妙颜

职业杀手──谈《绝不低头》

古龙的大名是与武侠小说连在一起的。如果他不写武侠小说，他就不是今天大名鼎鼎、家喻户晓的古龙。

但古龙也写过现代题材的小说，并且写得也很不错。不知诸位看过否？我就读过一本，这就是《绝不低头》。《绝不低头》在古龙的整个作品中属中上水平。

《绝不低头》写一个叫波波的乡村女孩子，她原来住在石头乡，到了她成熟的年代，孤身一人来到灯红酒绿的大城市寻找她的父亲赵大爷。当然她还想看看汽车，都市的一切对她来说都很新鲜。不料她来到那大城市的第一天，就险些遭到“喜鹊党”党徒的污辱，幸亏有人出手相救，救她的男人就是她少年时的同伴

傻小子。当年那个傻小子，现在叫黑豹，是个职业杀手。波波少年时代有两个好朋友，除了傻小子，还有一个绰号叫“法官”的男孩子罗烈。他们都爱她，而她只能选择一个，便选择了罗烈。但在黑豹舍命救她之后，波波便委身于黑豹了。

黑豹很爱波波，可没法和波波整天在一起，因为黑豹是黑社会头子金二爷的保镖。后来，金二爷为了独霸江湖，用了很卑鄙的方法杀了张三爷，可老谋深算的金二爷最后栽在黑豹手里，原来黑豹才是那个暗中与金二爷作对的喜鹊党的幕后人。黑豹对金二爷下了毒手，一是自己要做大亨，二是因为自己的未婚妻被金二爷霸占了。这一切，让波波知道了，波波对金二爷恨得要死，可她万万没想到那个狼心狗肺的金二爷，居然就是她梦里寻找已久的父亲赵大爷。黑豹得到了地盘，也得到了波波，可波波的心却不属于他了，因为波波明白了黑豹再也不是过去那个可爱的傻小子了。他出手救她，完全是一幕戏。黑豹和她父亲赵大爷是一路货。故事里还穿插了另一个职业杀手高登，他是一个正直的男子汉，他为了救关在监狱中的罗烈，才充当杀手的。黑豹知道了高登的用意，竟然杀害了高登，因为他怕罗烈归来夺走波波。但罗烈还是回来了，并且最后斗败了黑豹，可黑豹在临死之前，波波却扑了上去，用自己的生命救了黑豹，因为她这时才明白她心中所爱的罗烈，也和黑豹一样冷酷，她这时才知道黑豹说得不错：“这是一个人吃人的社会，你不吃人，就被他人吃掉。”小说的尾声很凄凉，受了重伤的黑豹抱着面临死亡的波波走向阳光。

应该说，古龙塑造人物典型的技巧是一流的，尽管故事一波三折，紧张得叫人透不过气来，但所有的情节都是围绕人物性格展开的。这就是古龙的小说比一般的流行通俗小说高明的地方。金二爷、高登、梅子夫人都写得有血有肉，但书中的三个主角更是光彩夺目，罗烈、波波、黑豹，都写得栩栩如生。写他们内心世界的冲突与性格的变化，也都恰到好处，尤其是写黑豹这个职业杀手。古龙写职业杀手，一向很内行。他在武侠世界里塑造了中原一点红、孟星魂、阿飞这些无情的杀手，他们都是铮铮男子汉。与他们相比，黑豹更冷酷，更沉着，而这种冷酷沉着之中又包藏了阴险与残忍。古龙善于写性格复杂的人物典型，黑豹无疑是他笔下一个成功的艺术形象。这个艺术形象当然不同于古代侠客，因为
黑豹处于一个人吃人的现代社会环境之中，他的性格特征是由社会属性赋予的，他用的武器不是刀与剑，而是钥匙，这一现代暗器也设计得妙极。因此，尽管《绝不低头》的故事并不复杂，但给人回味思考的东西却很多。

古龙的小说，有人喻为“男人的童话”，古龙写男人远比女人出色。可书中的女主角波波，却也有感人肺腑的艺术魅力。她的天真、单纯、大胆、热情，很令人爱怜，但她仅仅在两天内的思想变化，更是写得细致深刻。一个涉世不深的乡村女孩子在残酷的现实面前，美好的憧憬一次又一次破灭，内心一次又一次被震动，都令人可信而真实。她本来爱罗烈，后来又委身于黑豹，从爱黑豹到恨黑豹，从期待罗烈到来而最后扑到黑豹身上，这充分反映了一个女性心理的急剧变化，而导致她心态变化的正是那个“人吃人的社会 ”。古龙巧妙地通过艺术场面来显示其批判现实主义的思想，也突出了主题的寓意。

据说，古龙的许多作品都搬上了银幕，这恐怕与作者巧妙地掌握作品背景的跨度有关。这么一本三十万字的书，大半卷内容发生在两天之中，这不能不令人感到古龙写作技巧的娴熟与老练。我最近获悉上海电影制片厂已将《绝不低头》搬上银幕，片名改为《一无所有》。如果拍摄成功，我们在银幕上欣赏这一出戏，一定很精彩，很扣人心弦。

从古代的职业杀手到现代的职业杀手，古龙写的职业杀手虽然很多，但决不雷同。《绝不低头》中的黑豹与高登，就是两个令人难忘的艺术形象，因为不是单纯地写一个人，写一种类型，而是通过职业杀手这一类型，写出了人的善与恶，写出了社会对人的影响。因此，古龙小说笔下的人物才是如此丰富多彩，引人注目。

凌妙颜

古龙小说的书名

读一本书，我们首先会注意它的书名。小说的书名是否精采，作家和读者都不会等闲视之。

中外名著的不少书名，往往渗透了作家的良苦用心。如法国批判现实主义作家司汤达在《司法公报》上看到一宗家庭教师杀害女主人公的刑事案件，激发了他的灵感，创作了一部名叫《于连》的长篇小说。但在校印期间，他改用《红与黑》作书名。“红”与“黑”，具有象征意义。
“红”象征拿破仑时代，“黑”象征封建黑暗统治。这是一种解释。其二，从于连选择的生活道路来看，“红”代表军队的红色军装，“黑”代表教士的黑色道袍。第三，这两种颜色在小说的场面中也有一定意义。德·瑞那夫人是死在用深红色窗帘遮盖下的礼拜堂，而玛特儿小姐是穿了一身黑衣服出场的。正因如此，《红与黑》的封面设计者就用这两种颜色来预示一场冲突与悲剧的开始。再如茅盾的长篇小说《子夜》，也颇具匠心。子夜，是指夜十一时到凌晨一时，这是夜已深沉而黎明未临的时刻，是整个夜中最黑暗的阶段。茅盾用“子夜”来暗示旧中国正处于这样一个特殊阶段，民族资本家吴荪甫终于敌不过买办金融资本家赵伯韬而失败，不是他本人的无能，是缘于那个时代背景。而“子夜”又点出夜虽然黑暗，但已是子夜，黎明在即。同样，曹禺的《日出》通过全剧尾声来表现人们对光明的追求，老舍以《月牙儿》来写妓女的生活暗淡与残缺，都显示了书名特有的重要意义。

相比之下，中国武侠小说的书名则比较简单而平直。清代与近代的侠义小说，书名大抵取忠义与刀光剑影为主。如《儿女英雄传》、《施公案》、《三侠五义》、《荒江女侠》、《十二金钱镖》。这类小说的书名沿袭很久，已成公式。直到新派武侠小说的崛起，才有所改观。金庸在起书名上十分讲究。如《飞狐外传》就别开生面。“飞狐”一词，即书中主角胡斐姓名之谐音对调，又是胡斐的性格与武艺的精辟概括。《天龙八部》取自佛经，显示了作者对佛学有所研究。《笑傲江湖》这个书名也取得巧妙，整部书是一部悲剧，但作者偏偏要说“笑傲江湖”，这自然有注脚，因为这部书从头到尾都是写令狐冲放荡不羁，不肯遵从世俗规范行事。步金庸后尘的港台武侠小说家在书名的创新上，从总体而言未能有新的突破，陈青云的《残肢令》、《金蛇枝》；秦红的《霹雳琴》、《武林第二街》；柳残阳的《落日屠龙》、《傲爷刀》、《血烟劫》、《千手剑》；东方玉的《一吻江湖》、《武林状元》；诸葛青云的《梅花血》、《英雄长剑美人情》；秋梦痕的《八变狼狐》、《九剑群花》；萧逸的《红灯盗》、《风雷谷》；云中岳的《剑海情涛》、《血汉妖狐》；上官鼎的《八极神童》、《月落大地》；忆文的《杀人殿》、《惊虹漂光剑》；卧龙生的《小邪神》、《飞花剑影》；曹若冰的《神眼劫》、《双龙江》，这些书名几乎大同小异，无不在兵器、侠义上做文章，有的带点恐怖惊险色彩，恐怕这也与出版商选择这样有刺激性的书名来吸引读者有关。

例外的是古龙，尤其是他后期的作品。较有特色的题目可分为三类。一类是追求诗情画意，如《流星·蝴蝶·剑》，《剑·花·烟雨江南》、《天涯·明月·刀》。

第二类是带有寓意的，如《九月鹰飞》、《午夜兰花》、《七种武器》。第三类是带有矛盾的书名，如《陆小凤》这个书名，人们很可能联想到书中主人公是个女孩子，其实却是一个“长了四条眉毛”的男子汉。《多情剑客无情剑》，“多情”与“无情”看似矛盾，其实却揭示了一个侠士内心的冲突。《英雄无泪》、《大人物》也各具匠心。古龙小说的题目，有的很雅，如《欢乐英雄》、《绝代双骄》、《名剑风流》、《彩环曲》。有的书名充满了动感，如《那一剑的风情》、《火并萧十一郎》、《三少爷的剑》、《七杀手》、《凤舞九天》。这类题目都
较含蓄，也有美感。这无疑是古龙在作武侠小说上的又一个变革创新。当然，在古龙留下的六十七部武侠小说中，也有的书名未尽其美，如《拳头》、《血鹦鹉》之类；还有的书名较雷同，他以刀与剑作书名就有好几十部，如《风云第一刀》、《圆月弯刀》、《碧玉刀》、《飞刀，又见飞刀》、《风铃中的刀声》和《湘妃剑》、《剑客行》、《剑玄录》、《怒剑狂花》、《长生剑》、《三少爷的剑》、《那一剑的风情》，等等由此想到，武侠小说是中国传统古典小说演变出来的品种，要使武侠小说不断在艺术上创新，很有必要从书名到题材，从构思到写法上都进行突破求新。古龙在小说书名上的探索，正是他武侠小说具有创新精神的一方面生动体现。