真正的古龙是什么样子? 不是没有人能回答这个问题,而是能回答这个问题的人,死的死了,活着没死的,也一律缄口不语。 ──是不是象凡人杨大头一样,既聪明,又勇敢;既幽默,又能干? 古龙在写杨凡的时候,自然是把自己代入其中了的,只可惜,他并不会把全部的自己代入其中。 牛哥牛嫂倪匡于东楼丁情……这些不能说是最了解古龙但可以说是最熟悉古龙生平的人,却偏偏没有谁出来对李轶的胡说八道放过半个屁。 你说有趣不有趣? 要么,是这些人不屑于与李轶这样的下作之徒打口水仗;要么,是这些人对古龙没有什么感情,所以毁骂由人。 自然,还有第三种可能……。嘿嘿,不说也罢。 所谓“传”者,首先要保证的是真实性,如果为尊者讳,为死者饰,写得既“高大全”又“伟光正”,那就不是“传”了。 只不过世上所谓的传记,大多数还偏偏是这一种。 幸好,作传的是传的,读传的是读传的。作传的可以造假,读传的也可能会被造出的假所迷惑。但正如某人所说:你可以在一段时间内糊弄所有的人,总不可能在所有的时间内糊弄所有的人。 如果作传的造了假,而读传的又发现了假之所在,那么可以理直气壮的质疑他,批判他,同时拿出自己的证据来反驳他。这样一来,浊清自辩,真实的历史不就可以还原了么? 如果说,是李轶造了假,把古龙写成了一条狗。那么,对李轶的反驳与批判,显然不能是建立在“李轶猪狗不如”这个基础上的。《古龙之谜》中的古龙,是否就是真实生活中的古龙,或者说是否是真实生活中的古龙的一部分,谁能确认? 你能? 我能? 用句恶毒的话来说吧,即使古龙真真正正就是李轶所描写的那类动物。也丝毫不能否认古龙所具有的文学价值;用另一句话来说,即便古龙是高大全又伟光正,而他的文学价值又等于是个屁,我们照样把他当作个屁来看待。 我觉得,这里边,一丝一毫也不矛盾。 把《古龙之谜》当作株大毒草,显然是低估了古龙迷的智商。 只不过,低估自己与他人智商的人,还多得很,多得很,多得很……他们只晓得掩耳可以盗铃,只晓得无叶可以障目,只晓得只有这样可以维护长治久安…… (以上这几句,并不只是针对老痕而言) |