八十年代访谈录

风十四娘

       问：一个时代过去了，属于那个时代的一切都不存在了吗？
       答：不见得啊不见得。

       访谈录里出现的十一个人，阿城、北岛、陈丹青、陈平原、崔健、甘阳、李陀、栗宪庭、林旭东、刘索拉、田壮壮，除了两三个不熟悉之外基本上都是自己喜欢的，好！到了俺这个年纪，不认识的人就真的懒得再认识了。
       一口气看完了前五个，决定先歇一歇。即使是山珍海味，顿顿吃也会腻，何况下顿饭还没着落哩。
       我觉得五个人的访谈里做得最好的是第一个阿城，现在才发现访谈的好坏或者说成功与否跟访谈双方的关系密切相关，连高中生都知道感情的亲疏很容易影响人对事物的认知，这个道理我们就不说了。
       很显然，作者跟阿城的关系是比较铁的，两个人扯得开收得拢，深入浅出；北岛个性太强，没那么合作；陈丹青还行，他和阿城是好朋友，和作者的关系也不错；陈平原老师太专业，作者跟不上；老崔就只顾自己说，但也有可能是作者撬不开他那张嘴。

风十四娘

[讨论]八十年代访谈录

       先说阿城，阿城是我喜欢的当代作家之一。
       当年念书时在旧书店里淘了很多过期刊，比如《十月》《收获》《小说月报》《中篇小说选刊》之类，通过这个渠道读了不少八十年代名家的作品，习惯了在泛黄的十六开大小的杂志上享受大杂烩之后，以至于后来我很难接受他们自己单打独斗出的作品集。

       阿城的东西不多，冯唐那厮形容阿城的文笔太内敛太老到也有问题，仿佛奶太稠，挤出来的产量严重受限，这话确实有点道理。我还想补充一点的是，他的东西也许会让那些吃惯了没营养的垃圾快餐食品的人难以消化，可是没有他，我们终究是营养不良。至今我也没能看完阿城的作品，无他，太难找了。

       阿城最出色的作品应该是“三王”吧，而“三王”里最出色的当属《棋王》。十年前第一次读到它时，浮躁的心就象吃了秤砣马上沉了下去。那是与别的八十年代作家完全不一样的阅读经验，我第一次发现原来小说还可以这么写，而且竟然可以写得这么好，好得令人绝望。

       人说阿城师从木心，我好奇良久。日前在三联书店里看到木心的散文集如获至宝，可是拿到手上却颇失望，真不知道当初那话是谁传出来的。在我看来，木心的文字和阿城差别很大。我的评判完全是唯心的：无论何时只要拿起《棋王》，随便从哪一页哪一行看起，都能把我吸引着往下读，就象不会游泳的人掉进了水里只有一个劲地往下沉。而木心，却让我想起了那个屡读不下去的周作人，知道他好，可不是自己那杯茶，套句《笑傲江湖》里痴情小尼姑仪琳的话：我不怪他。

       阿城的文字有让人沉迷的能力，地心引力在他那里达到了最大值，而且最厉害的就是能让人心甘情愿，心平气和地一直读下去，象一剂镇静剂，可以放心使用，不用担心上瘾──但是如果有机会我还是想多读点。

       以前在网上看到有人讨论具有武侠气息的文学作品──就是那种本身不写武侠却能带给人武侠气息的文学作品，就有朋友提到了阿城的《棋王》，我深以为然。

     《棋王》里最让我着迷的是作者如何在一派祥和的文字里营造出刀光剑影的氛围来，这样的转变竟然一点都不显得突兀，甚至没有一点拖沓累赘，有点象张三丰老道教给小子张无忌的太极拳，以柔克刚、运虚御实，精彩绝伦，只可惜每次我都不由自主地被吸引着往下读而忘了发掘的初衷，这正是阿城最让人佩服的地方。

      《棋王》有一股气，无休无止，无始无终，充盈其间的完全是道家的混元一气。最精彩的章节是最后棋呆子王一生与众人的车轮大战，不见一点血光却杀得天地变色，硬生生地让个王一生涅槃成佛，那一场大战比起武侠小说里任何一场豪勇的厮杀都毫不逊色。隐约还记得有人在评论时将书中高举着火把簇拥棋王的人群联系到伦勃朗笔下的《夜巡》，这个细节让我印象很深，感觉有什么东西在这里交汇了，却又不动声色地各自走了下去。俺水平低抓不住它，可俺知道它来过，它确确实实地存在过。这么多年来重看《棋王》的次数不多，我刻意地不想反复咀嚼，总要给自己往后的日子留点念想啊。

       还是回到访谈上来，阿城的样子就象之前看到过的那样，叼着个烟斗，一副得道高人的样子。我却觉得有点失望，我本来希望自己可以有床前捉刀人的感慨，道隐无名，阿城怎么可以文如其人？同样他的发言在给我不少启发（尤其是廓清了对寻根文学的认识和对王朔的评价）的同时也有个别地方让我觉得太刻意了，比如在谈到焦虑这个问题时，阿城说他不焦虑，这个我是同意的，可是我不希望他说出来，我希望他能留给读者自己去感受去判断，有些东西，一说出来就不一样了。还有，在讨论中国造型艺术的幻象感时也感觉有点过了，我不希望阿城变成一个伪民俗，更不希望他变成第二个柯云路，有些东西我们心知肚明可一旦坐实就没意思了。关于这一点，阿城可能真的需要向前辈沈从文和汪曾祺师徒俩学习学习，保持那种温润纯粹的东西不容易，一不小心不是干了黄了就是碎了。

[此贴子已经被作者于2007-1-2 15:09:58编辑过]

风十四娘

[讨论]八十年代访谈录

       北岛是我喜欢的当代诗人之一。
       不久前看了他的《失败之书》才知道北岛不仅诗写得好，散文也是相当的好。好文字很容易让人着迷，可是好文字又实在太少。那段时间我就象贪吃的饕餮食髓知味，接下来没得吃的日子非常难熬。《失败之书》是在世界杯期间读的，每次看完比赛就读几页，舍不得一下子看完，尽可能地咀嚼回味。直到书中那种漂泊的孤独感一点一点地堆积起来，酸楚难耐，空落落地想抓狂。看到《空山》《乌鸦》和《搬家记》那几篇的时候终于崩溃，想起年少的时候读三毛的《倾城》里有一篇《夏日烟愁》，写到异乡让人牵挂的朋友艰难的生存，仿佛是让猫挠了心般的难受，真恨自己为什么要这么敏锐地去捕捉作者的情绪和感受。

       本来期待着有一场精彩的对话，可惜的是作者跟北岛的关系似乎不如阿城亲密，很多东西刚开头却又煞了尾看得不过瘾，同时北岛也让我看到了他极个性的一面，不少问题他只用一句“不想谈这个问题”就过了，而且还正好是俺感兴趣的问题，比如比较八十年代和当下诗歌的不同，比如说怎么看待别人对他的诗歌的评价──说到这里，俺非常厌恶后辈小子在超越前辈高人时动不动就用“打倒”“革命”一类的词，文革气息扑面而来，干脆就象垮掉派一样直接说“打死父亲”好了。

风十四娘

[讨论]八十年代访谈录

 

 

[讨论]八十年代访谈录

       陈丹青是五人里长得最帅的一个。
       其实北岛也不差，陈平原老师也很有学者气息，阿城的形象很有传统文化的内涵和韵味，老崔长成那样叫有个性。俺觉得吧，但凡有才华的人总不会长得太难看，不过话说回来，也可能是俺眼神不好。

       事实证明，帅啊帅啊帅也是一种罪，陈丹青居然没有用近照！放上来的是年轻时的纯情照，一股俊秀之气迎面而来，乍一看差点让我以为是班上的某个小男生。再到网上一搜他的近照，终于明白他为什么不上近照了。唉，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树呀。

       俺一直觉得帅哥如果没有头脑是一件非常扫兴的事，古龙说女人长得丑简直比男人生得笨还要可怕，可我觉得正好相反。庆幸的是陈丹青不仅不笨，而且还非常尖锐。看完他的访谈之后我决定去淘他之前写的散文来瞧瞧，我很想知道如果一个男人真要刻薄起来可以达到怎样的水准。

       其实，别看我这么说，陈丹青给我的印象还是非常好的，除了他喜欢在访谈里夹粗口之外──倒不是俺这人有洁癖，本人其实也好这口，只不过粗口这种东西如果不是自然而然脱口而出的话就会显得非常矫情。陈丹青的粗口就属于后者，不过念在他长得好，见解独到的份上是可以原谅的。《欢乐英雄》里的红娘子不也清楚地知道“他妈的”这句话要是出自漂亮女人之口就很容易打动男人的心么？

       先不说这个，最早对陈丹青有印象倒不是因为他的画，而是因为他的愤而辞职，因为连年招不到合适的学生，作为一个知名教授他站出来说了一回公道话。当时就把我震住了，没想到学艺术的人还有这么好的表达能力，这么深刻的思想。

      不是我小看搞艺术的同志们，套句时髦的话，现代社会分工越来越细，隔行如隔山的情况只会一天比一天严重，再怎么强调通才也没用。那些号称两栖或三栖的名人都是属蝙蝠的，两头不靠谱，在玩文字的人里头我是画得最好的，在搞画画的人里头我又是写得最好的，这等好事谁不想要？可是陈丹青好象不一样，他不是第一个打破这个规律的人，但绝对是最吸引人的一个。从访谈中可以清楚地感觉到他知道自己在做什么，他对自己和潮流的定位非常清醒，非常准确，光这一点已足以让我拜倒在他的西装裤下。更何况他还是一个那么有品位有才华兼长得好的男人呢？

[此贴子已经被作者于2007-1-2 14:12:53编辑过]

风十四娘

[讨论]八十年代访谈录

       陈平原老师是我的偶像之一。
       照片上的陈老师儒雅非常，令我再见倾心，可恨的是好男人从来都已经是别人的囊中之物──不巧的是，“非我不取”是俺的原则。再看到主持人手记里作者写陈夫人年轻时的高蹈言行更令我唏嘘不已，话说陈夫人年轻时就是一鹤立鸡群的气质美女，戴副黑边眼镜，一米七几的个子，瘦得要飘起来，美号“瘦瘦”。陈夫人不仅古文功底在女生中是最好的，酒量在全班也是最大的，穿衣永远灰白两色，神态基本不食人间烟火，个性之强足令俺仰望仰望再仰望。

       人都说男人不爱个性美女，可是陈老师居然慧眼识英雌！这次第，怎一个帅字了得！想起当年和宿舍姐妹说到未来的择偶标准，俺深情地说要找一个书呆子，被大伙耻笑到毕业。唉，他人笑我忒疯癫，我笑他人看不穿。这年头还有几个真正的书呆子啊？！但不管怎样，有陈老师和陈夫人这样的神仙眷属存在（据说二人双双留校教书，几乎形影不离，著述中互称“平原君”“夏君”，住所则永远是铺天盖地的书，真真是不愧天作之合！）对俺们这些可望而不可即的普通人来说总是一个美好的希望。花痴告以段落，口水先擦一擦。

      “认识”陈老师还得从他的《千古文人侠客梦》说起，这本书很早就听说了，惜其缘悭一面，直到前年在西图里才偶尔翻到了它的重版，终于得以一睹为快。看完此书最大的感受就是陈老师做学问的态度，之踏实之严谨之认真令我不禁生出报考他门下研究生的幻想。

       印象中，搞武侠研究这一块的学者不多，也可能是俺读书少，见识不广。台湾那边的叶洪生、林保淳先生有得天独厚的优势加上本身对武侠文学的热情，他们的研究水准之高自不必说，大陆这一块也出了不少能人和专著，但我最喜欢的还是陈老师的《千古》，十几年前的书今天看来还是那么有价值。

       别的先不说，就光说对“侠”的理解，之前太多的人都喜欢引用太史公的《史记》里的“游侠列传”和“刺客列传”来做文章，可是众说纷纭，公说公有理，婆说婆有理，几乎没有哪个不是断章取义穿凿附会的，只有到了陈老师这里我才看到最接近太史公本意的理解，教我如何不为陈老师倾倒呢？书的最后陈老师对武侠的生存前景展望非常精准，俺十二万分的同意。唯一可惜的是陈老师似乎对俺深爱的古龙不够重视，否则就古龙对武侠文学化的追求来看也许还可以更深入一些。

       访谈中，陈老师面对现在中国的“思想和学问”之争人文社科之争表现之平和、看问题之实在再次令我心折，还有就是比较观照八十年代和九十年代的学术情况让我看到了陈老师犀利的一面，而近年来对教改的关注又让我看到了陈老师身上体现出来的忧时伤世的情怀……综合种种，温和而有个性的陈老师就是鄙人理想中的学人代表！

风十四娘

[讨论]八十年代访谈录

 

 

多贴一张俺喜欢的片片吧。

 

[讨论]八十年代访谈录

        最后一个对老崔的访谈是最让俺失望的。
       之前对北岛的失望是没办法的事，人个性就是那么强。原以为老崔应该不同，除了陈平原老师太专业了让作者无从下手外，作者和北京这一拨人都还混得不错，可我看到的老崔还是说着从前的那些话，所谓的“从前”就是我之前在《Free Style(自由风格)》里看到的老崔和周国平对话的那些东西。在《自由》里我就知道老崔很能说，这个震撼早已过去，所以在访谈里他再怎么语出惊人我都会安之若素，可是我没想到他居然还在炒旧饭。

       看《自由》的时候我曾经非常恼火周国平那个所谓的哲学家竟然没什么音乐细胞，想想尼采那些大哲学家吧，哪一个不是音乐爱好者？俺以为，玄妙的哲学和飘渺的音乐之间是可以曲径通幽的。可让老崔和这样的人谈音乐简直是对牛弹琴，很多精彩的发言和可以深入挖掘的东西就这样错过了，把我这个读者急得直跳脚。

       这一回作者也和周国平那个哲学家有异曲同工之妙，谈音乐就谈音乐吧──也许音乐还真的不是谈得出来的，要么听，要么唱，要么演奏，为什么要掺杂那么多的所谓思想在里面？我不是说有思想不好，可俺觉得吧，思想这种东西哲学家可以大谈特谈，艺术家和作家还是相对保持一点神秘感为好，主题先行式的作品一向是我最痛恨的。

       其实，老崔也有不是的地方。他的那些言论在《自由》里看还是很有意思的，可是放到这儿就显得肤浅，我也不知道为什么有这种感觉，总之是失望，人阿飞姑娘采访余华回来的时候在博客上感慨说没想到余华那么能说，她其实是希望他更沉默一些的。吾对老崔亦有同感。

       听老崔的歌不多，更多的是欣赏他的歌词。俺是个俗人，即使歌词写得再好，如果没有好听的旋律俺就是不爱听。第一次听老崔的《一无所有》并不象别的人那么震撼，再后来听了徐小凤翻版的《真爱又如何》之后就把这点印象也给抹掉了。

       真正让我难忘的是《最后一枪》，明明是电影《火烧岛》的片尾曲却总被我安在《监狱风云》的头上。“一颗流弹打中我的胸膛，霎那间往事涌在我的心上”，想起发哥在监狱里苦中作乐，想起书生气十足的梁家辉被人欺负……据说男人的交情在下列几种情况下是最深的：一起同过窗，一起扛过枪，一起嫖过娼，一起分过赃。这当中交情最深的当属一起扛过枪了吧，那是过命的交情啊，啥也不说了……噢，最后一枪，噢，最后一枪。

       一直以来都找不到这首歌的完整版本，不久前终于在网上搜到了完整版的《最后一枪》，现场演唱的那个版本里透出说不尽的苍凉意味（附上《最后一枪》的听歌地址http://www.8go8.com/blog/post/20060616155030.html，大伙有兴趣可以去听听）。在某个博客上才知道这首歌被禁了很长时间，说是跟某次运动有关，那是万万没想到的。如果真是这样，老崔倒是要叫人刮目相看了。

       无论如何，老崔在大陆摇滚乐的头把交椅上算是坐稳了，谁也没疑议。可我对后来的他总是喜欢不起来，我怀念从前那个唱《假行僧》的老崔，怀念那个唱《从头再来》的老崔，怀念最初那种粗糙质朴的生命力，悲也罢，喜也罢，都他妈的痛快淋漓，直指人心，窃以为，那才是摇滚的本质。

边城不浪

这书我也买了。

阿城见多识广，圈内没人不对他翘大拇指的，他是国内唯一一个每次访谈都能出采的作家。陈丹青也不错，文辞清丽，就是火候还差点，而且有点“做”的感觉。还有个王朔，访谈很带劲，遗憾的是编者没采访他。估计王现在的姿态就是不合作。

阿城说去看农民作家赵树理的书房，结果发现老赵书房里满坑满谷的英文书，全都是读过的，足以证明赵树理对西洋文学浸淫极深──这是访谈里我印象最深的一点。

北岛的散文不可能差。我有一个理论就是要看一位诗人的水准如何，不要去看他的诗歌（你说差诗人就说你看不懂），去读他的散文。一流的散文家写不出一流的诗歌，但是二三流的诗人却可以写出一流的散文。连诗歌这么难操纵的文体都玩得来，怎么可能搞不定散文？

北岛流亡后的诗歌，味道比八九前的更好一些。

陈丹青，我买过他的《退步集》，有几篇好的，也有些纯粹是凑字数。我最喜欢看他谈鲁迅，真是精彩到非常。

CCTV-10《人物》栏目做过陈丹青专题。里头采访了陈的妹妹，我怀疑他妹妹有恋兄癖，说起哥哥来那叫一个眉飞色舞唾沫横飞。妹妹说，暗恋陈丹青的女同学一抓一把，但陈本人颇具君子之风──有一次，陈和一个女孩搭火车，女孩坐在陈丹青旁边，顺势把头倚在陈的肩头上。陈丹青神色不动，缓缓伸出手指，一寸一寸地把女孩的大好头颅推开。

其实画家的文字表达功力大多不赖，黄永玉范增啥的都上得了台面，更别提阿城和汪曾祺这种书画两栖动物了。

陈平原在学院派里头算有人间气的，编过很多民国时候的书，说明他的心之所系。属于外表温和骨子里反动到极点的知识分子，哈哈。他一边扮演老实人的角色，踏踏实实做学问，一边又羡慕先贤的性情，还是有点放不开。我一直怀疑他什么时候会爆发一次。

崔健，时代的歌者，一流诗人。姜文说过，崔健平时随兴弹的曲子，都有非常好听的旋律，但他后期的专辑，就是不给你来好听的！敢跟人民群众的趣味作对的人，我总是很佩服。

风十四娘

以下是引用边城不浪在2007-1-3 21:20:29的发言：

这书我也买了。

阿城见多识广，圈内没人不对他翘大拇指的，他是国内唯一一个每次访谈都能出采的作家。陈丹青也不错，文辞清丽，就是火候还差点，而且有点“做”的感觉。还有个王朔，访谈很带劲，遗憾的是编者没采访他。估计王现在的姿态就是不合作。

阿城说去看农民作家赵树理的书房，结果发现老赵书房里满坑满谷的英文书，全都是读过的，足以证明赵树理对西洋文学浸淫极深──这是访谈里我印象最深的一点。

CCTV-10《人物》栏目做过陈丹青专题。里头采访了陈的妹妹，我怀疑他妹妹有恋兄癖，说起哥哥来那叫一个眉飞色舞唾沫横飞。妹妹说，暗恋陈丹青的女同学一抓一把，但陈本人颇具君子之风──有一次，陈和一个女孩搭火车，女孩坐在陈丹青旁边，顺势把头倚在陈的肩头上。陈丹青神色不动，缓缓伸出手指，一寸一寸地把女孩的大好头颅推开。

其实画家的文字表达功力大多不赖，黄永玉范增啥的都上得了台面，更别提阿城和汪曾祺这种书画两栖动物了。

陈平原在学院派里头算有人间气的，编过很多民国时候的书，说明他的心之所系。属于外表温和骨子里反动到极点的知识分子，哈哈。他一边扮演老实人的角色，踏踏实实做学问，一边又羡慕先贤的性情，还是有点放不开。我一直怀疑他什么时候会爆发一次。

崔健，时代的歌者，一流诗人。姜文说过，崔健平时随兴弹的曲子，都有非常好听的旋律，但他后期的专辑，就是不给你来好听的！敢跟人民群众的趣味作对的人，我总是很佩服。

──因为这本书的缘故，边城同学，俺决定对你改观，嘿嘿~

──俺是不敢期待王朔掺和进来的，那人的脾气估计和姜文有一拼吧？

──阿城提到去赵树理家那个，我的印象也很深，而且联系赵树理写的东西来看更令人惊讶，他居然一点都没显出来。难怪阿城说：知道而不显出，是一种修养。前辈就是前辈。

──陈丹青的确是帅，我要是他妹妹，也会有恋兄癖啊！对了，八卦一下，请边城说下他妹妹长得咋样？和他象不？

──黄永玉的东西零散看过一点，范增的书在三联书店里也看到了，翻了一下，非常精美，想买，可一看书价就放下了，等有时间再好好掂量掂量吧。

──恩，边城看陈平原老师还是挺准的──外表温和骨子里反动到极点，多么有内蕴力啊，不愧为偶像。

──老崔后期的歌我很少听了，觉得比较概念化，有点僵硬、抽象。国内摇滚有个最大的毛病，文字大过音乐，俺很受不了，当然，老崔还好了。

边城不浪

改观？以前凭啥歧视俺啊。

王朔只是心直口快，要说脾气，那比姜文强海了去了。

陈丹青的妹妹是典型的北方女人长相，还过得去吧，五官端正。她的眼神让人感觉特别熟悉──对对对，就是十四娘经常流露的那种花痴眼神～～