1975，古龙六记

尧吉

       1975，古龙六记

       1964年，古龙推出《浣花洗剑录》，轩楹阔大，妙相精严。这距他初发新声却“平平无奇、有如故事大纲”的《苍穹神剑》，仅隔4年。此后的十年，这位文字的天才更是一路发硎，陆续推出沈浪、小鱼儿、李寻欢、楚留香、萧十一郎、郭大路、陆小凤等江湖人物，巍然大观，引领了华语武侠文学近十年的风骚。
       十年一次轮回，1975年的古龙，已是接近不惑的37岁。
       这一年，他继续保持了旺盛的创作能力，刊出《霸王枪》、《拳头》、《天涯•明月•刀》、《三少爷的剑》、《剑•花•烟雨江南》等五部作品，落落可观，那种天才的力量委实令人叹服。
       这一年，古龙虽已功成名就，却心事浩茫。他固然在不断地继承和沉湎过去，却也在不断地冀图鼎革和突围。
       这一年，本如同历史上大名鼎鼎的1587年，对古龙的世俗生活而言是“毫无意义”的一年──写作、换钱、聚饮、买春、酩酊……客舍如家家似寄，依旧是他生活的全部。
       但古龙这一年的文字，却是一片深不见底的海水：海面固然仍是跳动的晨光、翔集的鸥鸟、远行的渔人，一派祥和之色；海底，却是悸动的暗涛，狂怒的巨鲨，泣珠的鲛人，幽暗而动荡。
       只要你愿意和那些海中的精灵们趋歌共舞、同沉同浮──我敢保证，你一定会沉迷于这样的精神旅程。
       当然，唯一万万不可缺的是，你手中须有酒。

       冥 想

       这一年，邓定侯或许也是37岁。
       这个名字，跨越了《孔雀翎》、《霸王枪》、《拳头》三部作品，这已多少显示了古龙对这个人物的偏爱。但古龙又似乎一直在用一种调侃的语气，讲述他的江湖故事。
       比如《霸王枪》一开篇，古龙就让意气扬扬的大镖头“神拳小诸葛”栽了一个大跟头：两个黑道小强盗丁喜和小马，在不到一刻钟的时间里干净利索地劫走了他自诩十分隐密的百万暗镖，“小诸葛”变成了“小猪哥”。
       邓定侯后来为此还和小马专门拳头对拳头地打了一架，让他的同事西门胜颇为侧目──因为打架的场面太难看了：不象是武林高手相争，而象两个小流氓在黑巷子里，为了争一个老婊子拼命。
       又如一次，当他和丁喜为追查镖局奸细，一身臭汗地走在烈日底下的时候，突然讲起自己从前的一桩糗事：他的一个合伙人归东景为了作弄他，模仿他的笔迹把他相好的各类女人邀请到他家里做客──结果那天竟然来了七八十个年青女人，打扮得花技招展的坐在他客厅里，把他老婆气得脖子都粗了，三个月没同他讲一句话。
       《拳头》中，他更是被“喝了三斤酒之后，天下绝没有他不敢做的事”的老皮直接冒充了一回。古龙调侃道：老皮衣冠楚楚，一表人材，看起来比邓定侯自己更象邓定侯。

       古龙之所以把老邓写得这么滑稽，似乎是出于一种妒忌的情绪。
        因为，从邓定侯一出场，他已是一个完成了人生原始积累的社会名流、江湖大亨。而与相貌不佳的古龙不同的是，同样处在事业颠峰的邓定侯却气度从容，相貌堂堂，因而极受江湖中各类女人的欢迎。
       记得古龙曾借一个名妓欧阳情的口中，不无感慨地说“姐儿爱俏更爱钞”是古今不易之理。
       因此，邓定侯对女人的从容，一定很让古龙羡慕。毕竟，从容是身份的象征。

       当然，如果老邓仅具备这一点优势的话，还不足以确立他在古龙笔下的独特地位。但《霸王枪》一卷读罢，令人印象最深刻的却无疑正是这个已近中年的江湖人物。
       邓定侯的光彩，在于他时常“不合时宜”的冥想。
       搽拭暗器的时候，他会突然想到自己从前用暗器误伤朋友的旧事；和人决斗的时候，他会回忆起自己少年学艺时恩师的谆谆教诲；但最令人意外的，却还是他总在莫名的时刻不合时宜的地方，突然想起家里那“母老虎”的种种琐事。
       浮光片羽，却温柔绮丽。

       ──挂在王大小姐的马车上，在即将面对那神秘可怕的凶手时，他会想起妻子的生日，会因为想到自己在外面的种种荒唐，而忽然对妻子有了歉疚之意。他甚至会在那一瞬决定，回家后一定要多陪陪妻子，再多生一个儿子……
       ──和妩媚动人的王大小姐一起露宿野外时，他少有表现得坐怀不乱，因为温暖的篝火令他忽然想起了自己初婚时那些恩爱缠绵的晚上，想起了妻子的温柔与体贴，想起了妻子柔软的腰肢和丰满修长的双腿……
       ──最后和百里长青决战的时候，当百里长青的手掌象山峦的巨大阴影一样向他压了下来的时候，在濒死的边缘，他脑海中一刹那掠过的，是多年前那温柔绮丽的洞房花烛夜，妻子那丰满圆润的双腿……

       古龙对女人的腿一向有种莫明的情结，这一点曾为许多女性读者诟病。但再三出现在邓定侯冥想中的那双美腿，却并无暧昧的色彩。她代表的，恰恰是某种温馨的意外──你很难想象，一个以刚烈威猛的百步神拳闻名的江湖人，竟会有那般细腻的感觉──你更难想象，风流、好色、薄幸的古龙，在创作《七种武器》这一系列时，心境竟是如此的温柔和敦厚。
       与其他任何一部作品相比，古龙在这一系列中塑造的女性正面形象都显得太多了。那么，在邓定侯冥想中反复出现的温柔、愧疚、怜惜等种种情怀，是否也寄托了古龙某些不愿为人知晓的情思呢？
       我不敢确定，古龙不可常理揣测之。他最亲密的弟子之一薛兴国就曾说过：古龙在他燕尔新婚的时候写李寻欢让出爱人林诗音，而在他最潦倒的时候写了《欢乐英雄》。
       从以下的这些话里，你又会知道些什么呢？
       “父母的离异使他受到别人意想不到的重大打击，这些痛苦、孤独、寂寞的少年时光在他内心留下的伤痕，使他背了一辈子的包袱。”
       “古龙忍受不了生活的平静，乏味和枯燥、寂寞，终于离开了郑莉莉，重入江湖，回到了台北。”
       “古龙和梅宝珠结婚，文艺界名流纷纷来相贺，都以为是天作之合，一对璧合玉人……忍耐却是有限度的，宝珠忍受不下去之时，便宣告了她和古龙婚姻的破裂。然而宝珠的决裂是古龙没有想到的，这次婚姻的失败让古龙很受打击。”
       “于秀铃成了古龙第二任正式的妻子，也是古龙最后一任妻子……于秀铃与古龙有一段美好的日子，但古龙带给她的却是另一种阴影──-死亡的阴影。”
       ………………

       距邓定侯那流光溢彩的冥想大约十年以后，当死神的手掌也象山峦的巨大阴影一般向古龙压下来的时候，据说他最后说的是这样的一句话：“为什么我的女朋友都没有来看我呢？”
       为什么是“女朋友”，而不是“妻子”呢？
       因为那时侯的古龙，也如同功成名就的邓定侯一样，在醇酒妇人的消磨中，在荡子行不归的漂泊中，在空床难独守的幽怨中，把那些本来刻骨铭心的人和事，已经忘记了很久啊。
       可我们终会长久地记住那一刻：37岁的古龙和邓定侯，都曾在虎豹沉入深水、蝇蛾陷入蛛网的噩梦中，绽放出绚烂的记忆之花：“她”有着别的女人没有的圆润的双腿；“她”有着别的女人没有的恩爱和缠绵；“她”有着别的女人没有的温柔和泪水；“她”还有着别的女人所没有的名字：妻子。

       父 亲

       父亲，是纠缠古龙一生的心结。
       据覃贤茂的《古龙传》记载：古龙极少提起往事，因此很多朋友甚至认为古龙是香港来台的一个孤儿。直到古龙的父亲得了柏金森症住院，登报寻找古龙，他的朋友才知道，古龙的父亲也在台北。古龙从来不提他的家庭的原因，是因为古龙的父亲在孩子很小的时候，为了爱情而离开了家。这是古龙很不谅解的事，这也就是古龙萦绕於心，无法解开的一个结。
       而这人生里永远无法消除的瘢痕，也不可避免地影响到他笔下的人物。

       古龙早期的文字纯粹是为了生活，因此在他一开始的作品中，“父亲”只是一张脸谱，仅具一个符号的作用。从缪文、裴玉，直至沈浪、俞佩玉，都是如此。 
       缪文、裴玉与父亲的交流，在《湘妃剑》、《孤星传》中，一片空白。
       沈浪，当他不慎向假扮熊猫儿的龙四海泄露胸中的秘密，说自己与快活王不共戴天是因为私人的仇恨时，我们仅仅只能从书中只言片语中揣测那是因为他父亲沈天君死于快活王的阴谋之故。而《武林外史》一书，从始至终都没有讲明沈浪与沈天君之间是否为父子关系。
       甚至从快活王和王怜花、白飞飞之间，你能嗅到古龙胸中关于“父亲”的那股森森戾气。白飞飞报复父亲的方式是嫁给父亲──古龙对父权的蔑视，有时几近离经叛道。

       但从1968年开始，你就可以看到古龙尝试着解开这个心结的努力。
       《多情剑客无情剑》中，有对“父亲”的揶揄、讥刺，也有对“父亲”的刻骨仇恨，但最终，古龙安排的是寻找和宽恕。
       金风白为他老大做暗门生意辩解，理由是：只要有朋友找他，他几乎是有求必应，所以他的开销一向很大。但他却不像你，他并没有一个做户部尚书的父亲。──李寻欢听了只能苦笑。
       阿飞一开始进入江湖是为了替母亲白飞飞报复世人──这其中，无疑也掺杂了对他从未谋面的父亲沈浪的怨恨。但幸运的是，他遇见李寻欢后，李寻欢教会他相信人性和爱，古龙的解释是：爱永远比恨更容易让人接受。而上一代的江湖里，古龙借阿飞的母亲口说：世上最伟大的力量，就是仇恨。
       阿飞在《多情剑客无情剑》的结局是去海上寻访仙山──古龙暗示他其实想探访的是他的父亲沈浪，那么，有理由相信的是，阿飞即便没有完全解开“父亲”这个心结，但他从内心里已能够宽恕父亲对他和他母亲的“无情”。
       当然，书中最打动人心的，还是一个孩子对父亲的最终谅解。
       龙小云对李寻欢的刻骨仇恨，偏执到一种不可理解的地步。一开始你会认为这是因为李寻欢废了他武功的缘故，但古龙在描写到林诗音最后拿《怜花宝鉴》去救李寻欢的时候，却道出龙小云内心真正的想法：我只是恨他为什么不是我的父亲，我也恨我自己，为什么不是他的儿子？
       这一段话直接导致了林诗音的精神崩溃。
       这已经是故事的高潮。
       但古龙，仍有最高潮头上峰回路转的本事。
       当龙啸云突然出现，点住妻子的穴道代妻子去救李寻欢的时候，所有的人都知道他走的是必死的路。古龙说：纵然他的觉悟只不过是因为已被逼得走投无路，也还是同样值得尊敬的。
       于是你听到了龙小云的对父亲的忏悔：我承认，只有你才是我的父亲，我也只愿意做你的儿子，除了你，什么人我都不要，无论什么人……
       你也听到了古龙内心的呼喊么？

       1971年，古龙在《欢乐英雄》中直言了“父亲”对子女的爱。
       王动的父亲在王动小时候化身为一个神秘的蒙面人来传授他武功。他督促王动学艺非常严厉，动辄责骂，因为他知道儿子过于顽劣，不教点本事在江湖上太不安全。而且不用这样的传授方式，一方面难以引起儿子的兴趣；另一方面也是因为他仇人武功太高，儿子要是知道父亲的过去难免去找仇人拼命──这无疑以卵击石。
       多年后，当王动为父亲的苦心孤诣痛哭流涕的时候，想必执笔的古龙也是黯然神伤的。

       而1975年的古龙，在他自己也做了多年的父亲后，他又是怎样在作品中重新审视“父亲”这个角色呢？

       《霸王枪》里的丁喜是大人物百里长青的私生子，但他还没有生下来的时候，百里长青就离开了他和他母亲。他在社会底层度过了悲惨的童年：三岁的时候就会捧着破碗上街去要饭，六岁的时候就学会了做扒手，为了一块冷饼趴在街头被人象野狗般毒打。只要一想起这些往事，他身上的衣服就会被汗水湿透。
       这内心深处不为人知的创伤，使得丁喜一度甘于接受命运魔索的束缚，以为自己一生注定孤独。但他还是忍不住要去救陷入阴谋陷阱的好兄弟小马、好朋友邓定侯、心仪的女孩王大小姐……以及落入阴谋中父亲百里长青。古龙说，因为对这些人的爱，最终使得他有勇气去战胜自己的心魔。
       我想，其实在大宝塔上，当丁喜亲耳听到百里长青在决战前请求邓定侯，若战死则他所有的产业都交给丁喜的母亲的时候，丁喜一定在那一刹那最终宽恕了父亲，因为他知道了父亲并未真正抛弃过他和他母亲。

       《拳头》中的朱云，本是狼山之王朱五太爷的独子。和狼山年轻一代的迷狼和嬉狼不同的是，他不甘于只做狼人的命运。于是在十三岁的时候偷偷到外面去闯他自己的天下。十年之后，他学到一身惊世绝艺，却忽然厌倦了，因为他发现一个人就算能练成天下无敌的功夫，也不如亲情可贵。
       他想与父亲和解，但是又太倔强、太要少年人的面子。虽然父亲是他这一生中真正唯一敬爱的人，可是他死也不肯承认；而且总觉得自己是溜出来的，已没有脸再回去。
       可等到他终于有勇气面对父亲的时候，朱五太爷非但已死，他的尸身还被君子狼利用来发号施令，控制了狼山上下。并给他送去三枚毒针，重创了他。
       朱云最后依赖小马、常无意等人的协助，回到了狼山，面对父亲的尸身，泪流满面。他虽然因为年轻和误会，犯下不可挽回的过错，但他的回归，终于也完成了对自己的救赎、对父亲的补偿。
       多年后，一位曾抛弃妻子儿女、离家远走的老人于病重时登报寻找他敏感倔强、三十年未见面的独生子时，据说古龙思虑再三，终于还是到医院看望了那位孤独的老人──从那一刹那我知道了：古龙，其实也一直就是那个倔强少年啊。

       但最令人惊艳的是，1975年的古龙，对“父亲”这个主题还作了宽恕之外的思索。《三少爷的剑》里的诸多父子之情，虽或浓或淡，却都如同燕十三船头的那壶热茶，苦涩、清冽而又芳香。

       夏侯飞山，本是武林世家红云谷第一高手，二十年前因为与大嫂间有了私情，不得不江湖蒸发，不知所踪。实质上他已悄悄回到红云谷，屈身为奴，做了少庄主夏侯星的车夫，而夏侯星，正是他和大嫂的私生子。
       无论这个儿子多么不成材，他都默默的维护着夏侯星的利益：不仅一颗红心地为夏侯星频频搜索酷爱私奔的儿媳妇，也把自己对武学的全部感悟传授给儿子。只是当儿子也败在仇家后代剑下时，这个苦心孤诣的父亲才接受了自己人生的最终失败和自己已垂垂老矣的残酷现实。

       铁开诚，在大雨中出场的一幕，极有气势。他年纪轻轻，就已继承了红旗镖局的雄厚基业，他本身更具备了一代枭雄的潜质。但这一切却为他轻易的舍弃。
       古龙解释道：他的义父铁中奇年老后雄心消退，接纳了私逃的薛可人做自己的情妇。慕容秋荻觊觎他们镖局的势力，便胁迫薛可人去挑拨他们的父子关系。但铁中奇对薛可人虽然千依百顺，却也始终完全信任铁开诚，以致最后终于被薛可人毒死。
       铁开诚虽无铁中奇的血统，但彼此之间已有了父子的感情。为了保全铁中奇的一世英名，铁开诚宁原承担弑父篡位的罪名，从此流落江湖。
       因此，他们之间的父子情，实质更象江湖男儿之间的惺惺相惜。

       谢家三代，更是将这父子情的沧桑和苍凉推到了极至。
       谢王孙，武功已入化境，却完全甘于江湖中的平凡地位，安心过平淡的家庭生活，即使是家族的荣誉和儿女的死亡都不能改变。但他终究不能真正太上忘情，老妻、儿子他都放不下。
       当他回到小楼凄凉的灯火畔，听到老妻一句枯索的絮问：儿子迟早一定会回来的，是不是？他的回应是：是的。
谢晓峰，为逃名宁愿在江湖的底层污泥中挣扎，他虽然时常在内心深处听到远方亲人的召唤，却仍能忍心继续漂泊。只是，当看到亲生儿子生死悬于一线的时候，他胸中的父子情终于战胜了逃名的虚无。
       他不仅为儿子的大祸顶缸，后来还为儿子身中奇毒。谢晓峰只能用江湖人的方式给儿子还情──因为其他教育方式，古龙自身也不懂，或者说做不了。
       小弟，一开始和阿飞、丁喜一样，自小从母亲那儿铸炼了对父亲的仇恨。他一度以自己为诱饵，差一点就将父亲捕杀。但在最关键最危急的一刻，他还是舍身救了父亲。不仅如此，当他最后看到父亲的还情，特别是以为父亲将不久于人世之后，终于原谅了父亲的一切。
       与《拳头》不同的是，古龙没有象朱云一样给谢晓峰安排一次回归家园的救赎；与《霸王枪》不同的是，古龙没有象丁喜一样给小弟安排一个温情的结尾。
       当父亲的阴影从小弟的人生里消淡后，他选择了和父亲一样做江湖名人的路，并娶了一个权力欲极强的女人为妻。因此，小弟是否会延续他父亲的宿命，古龙是悲观的，他在最后喟叹：你一旦做了江湖人，就永远是江湖人。

       很多年前，我看过一部美国电影《勇敢者的游戏》：倔强的小孩厌倦了严苛的父亲规划下的条框生活，当他得到一个可以进入未来的魔棋游戏后，他立刻选择把游戏玩到底。几十年后，他从未来回来，父母均已不在人世，留给他的只有他们生前对儿子的无穷缅怀和牵挂──他从未想过父母亲是这样的爱他。
       于是，当他在某个偶然的机会变回那个倔强的小孩时，他主动走向他那原本看起来总是严肃无比的父亲，拥抱了父亲。父亲的声音一下子柔软起来：怎么了?我才离开了一会儿。
       据说古龙到医院看望父亲时，老人神智已失，不能够与他进行任何的交流；几个月后，古龙也匆匆离开了人世。三十年恩怨，终归尘与土。
       三十年。
       如果用思维来测量距离，确实只需要一会儿。
       我们也不妨在有阳光的日子里想象一会儿，当谢晓峰回到神剑山庄的小楼下，迎接他的那两双衰老憔悴的目光里，是否会立即荡起温柔的涟漪？
       是的，我想是的。

让你飞

相比之前,1975年古龙的创作已经谈不上“旺盛的创作力”，无论作品的质量、数量、分量都已开始走下坡路。

《霸王枪》、《拳头》、《天涯•明月•刀》、《三少爷的剑》、《剑•花•烟雨江南》这几部作品除了《天涯•明月•刀》、《三少爷的剑》略为可观外，其余三部都是开篇精彩、草草了结。

让你飞

评论本身很精彩，就不多说了。

有一点说法供商榷：

相比之前,1975年古龙的创作已经谈不上“旺盛的创作力”，无论作品的质量、数量、分量都已开始走下坡路。

《霸王枪》、《拳头》、《天涯•明月•刀》、《三少爷的剑》、《剑•花•烟雨江南》这几部作品除了《天涯•明月•刀》、《三少爷的剑》略为可观外，其余三部都是开篇精彩、草草了结。

──但古龙这一年的文字，却是一片深不见底的海水：海面固然仍是跳动的晨光、翔集的鸥鸟、远行的渔人，一派祥和之色；海底，却是悸动的暗涛，狂怒的巨鲨，泣珠的鲛人，幽暗而动荡。

这句尤其精彩。

但是，顾此失彼，在作品中更加注重精神层面上的挖掘的同时，却丢失了一部分之前作品中的趣味。这也是无可奈何的事。

边城不浪

温暖的评论，人情味浓，读得人满心欢喜。

尧吉兄有古君子之风。

期待后面四记。

风行天下

1975年的古龙，已经开始进入颓景。

“古龙突然又笑了起来：「你知道吗？我不喜欢写稿，写稿太不好玩了。」我摇摇头，我太年轻了，听不懂这句话。”（http://bbs.gulongbbs.com/dispbbs.asp?boardID=18&ID=6279&page=1）

这句话里包含的意义，应当是很多的。

肥鱼

评论颇为精彩，期待下文。

每一个孩子都是倔强的，只是终归会回归的，古龙毕竟是用自己的内心感受直接表露在文中的，撇开其他不说，其实先生的小说都很真实。

边城不浪

我喜欢这一节。

古龙一直关注年龄差距导致的对抗，既有争雄江湖的因素，也有哀悯青春不再的叹息。

可以说，古龙提高了武侠小说的成熟维度。

尧吉

　　花 火

　　把花和火联在一起，你会想到什么？
　　我会想到二月的红杏、五月的蔷薇、七月的罂粟。
　　我会想到孔雀翎发出的绚丽光华、蔷薇剑上复活的花魂以及燕十三刺出的第十四剑──如同熔金铄石的烈日、其红如血的夕阳。
　　我还会想到锋刃刺入小马和小雷身上，那飞溅而出的少年血，那如焰火般绽放的伤口。
　　我一直以为，花火必然是深红色的。

　　1975年的古龙，写了为名白头、37岁的公子羽，写了为情白头、35岁的茅大先生，也写了一个六十多岁却有着年轻人的热情的红杏花。
　　她曾是保定城附近八百里之内锋头最健的女人，六十岁之后，却在强盗窝边开了一个名叫杏花村的小酒家，潇潇洒洒做起了老板娘。
　　──没有老板，因为古龙根本没有提起她的亲人、她的过去。

　　你看到的是这个老板娘洒脱的生活方式：三五杯老酒，作闲暇时的消遣；一张很软很舒适的大床，用来保证睡眠；更可爱的是，她喜欢象小姑娘一样把自己打扮得时髦又前卫──身上穿的是红花裙，脸上抹着红胭脂，指甲上还涂着红红的凤仙花汁。
　　她有着刀子般的利嘴，天王老子也不怕的脾气。任是大镖客邓定侯、绿林老大金枪徐、强盗军师苏小波，不想卖账绝不卖账。
       她同时也有着豆腐般的心肠。
　　丁喜和小马小时候流浪江湖，时常得到她的收留和照顾，他们后来建立起一种祖孙般的亲情。丁喜说就算在他们在外面挨了揍，受了伤，只要想到她，心里就会感觉温暖。
　　杏花村唯一的伙计老许又老又聋，好吃懒做，还时常偷酒喝，以红杏花的脾气，本来就算有十个老许也该被她全部赶走了，可她偏偏一直没炒老许的鱿鱼。
因为老许是个老兵。
　　如果你看过《老莫的第二个春天》、《搭错车》这样的台湾电影，你会对这个自高自大的老头子作会心的一笑，他活脱脱就是一个蒋军的退伍老兵的缩影。他们这群人在小蒋特别政策出台前，很多人都过得潦倒不堪。
 
　　最有趣的一点也就在这里，红杏花对老许仅仅是种怜悯之情，她可瞧不上他！
　　古龙可没有胡乱拉郎配，但他实在是喜欢这个爽朗有趣的老太太（其实，真正的女人应像真正的文人一样，既世故又无邪），为此专门找了个同样可爱的老狐狸熊九太爷来般配她。
　　熊九太爷是个健壮开朗的老人，仪表修洁，衣着考究，身上没有一丝老人的蹒跚拥臃之态。更难得的是，他那阅尽沧桑后的心境，也回归了一种孩童般的干净。
　　邓定侯为此专门和丁喜打赌：只要丁喜能说动红杏花去找熊九太爷，他就输给丁喜五百桌酒席。古龙说，其实邓定侯心里也知道聪明的丁喜一定有这种本事，可是他却情愿输，因为他从来也没有见过这么年青和可爱的老人。
　　谁说杏花只开在二月的枝头？
　　当老妖精一跳八尺高地去找老狐狸算账的时候，你可想象的结局是，他们的一生都如同花火一样盛放到底。
　　为什么老狐狸偏偏是姓熊呢？
　　从《苍穹神剑》青涩的熊倜，到《武林外史》洒脱的熊猫儿，再到《霸王枪》狡黠得可爱的熊九太爷，这十五年一路行来，难道你还不明白？
　　37岁的古龙，曾遥望着自己老年时候的海洋──那海面是何等的和煦和平静啊。
 
　　蔷薇，盛开在词人笔下必属婉约，盛开在画工笔下定需工笔，盛开在古龙笔下，则是个美丽而遥远的传说。
　　这传说是和一个美丽的名字“燕南飞”联系在一起的。
　　古龙对他的出场毫不吝惜笔墨：他来会傅红雪时，携歌舞，具美酒，伴美人，带名剑，英俊年少，风采翩翩，就如同一株红蔷薇般光艳夺目。
　　他来，只是为了完成对傅红雪的承诺，因为一年前他曾败在后者刀下，欠了对方一条命。
　　──无论从哪点看，他都应是个磊落不群的翩跹少年。
 
　　只是，这个年轻人的心底一直藏着一根刺：他来的目的，其实只是为了完成对幕后人物公子羽的承诺，是为了击败傅红雪。因为他不想放弃他现在所拥有的一切。
　　公子羽本拥有江湖第一人的声名、权力和财富，但他已经老了，他的形象和体力都不足以承担“公子羽”这三个字所代表的浮华和神话，因此他要选择一个江湖里最强的人来做他的替身。
　　燕南飞被他第一个选中来继续这完美的神话。
　　这个年轻人自然经不起这样的诱惑。为了这个交易，他需付出的是：努力证明给公子羽看，他是江湖的最强者──蔷薇，只有在剪除了周围的别枝繁叶后，才可能绽放出一枝独秀的艳丽花朵。
　　燕南飞本来一直扮得很好，只可惜他在凤凰集败给了傅红雪。公子羽给了他一个机会：如果一年中他能击败傅红雪，那么他还可以继续做公子羽──这不仅是他短暂一生的最大心结，也是最终套在他脖子上的绳索。
　　因为公子羽要看一场公平的决战，所以他虽和明月心一起为傅红雪设计了一个冗长繁复的陷阱，但本意并不是要从肉体上消灭傅红雪。他只是为了摧毁傅红雪的意志，和利用傅红雪去得到孔雀翎和大悲赋。
　　他曾一度取得了傅红雪的信任，本有机会杀死后者。
 
　　古龙对这个在欲望中迷失的年轻人是抱有深深的同情的。
　　他写这个年轻人每天都要花费数个时辰来苦练单调之至的拔剑术──像傅红雪苦难的童年生活一样。
　　他写这个年轻人和傅红雪一起并肩和群魔小丑战斗，浴血杀出重围──傅红雪从内心接受了这个朋友，所以会为他的死讯难过和沉沦。
　　他写这个年轻人在最后落败的时候，以付出生命来退出这个游戏──而如果他厚起脸皮的话，并非不能全身而退。
　　我不知道燕南飞在与傅红雪的并肩战斗中，是否有过舍弃做公子羽的傀儡，获得傅红雪这样一位值得尊敬的朋友的念头？
　　能够确信的是，燕南飞是个很骄傲的年轻人。当他最后以鲜血来回报傅红雪时，他已经做回了燕南飞自身，而不再属他人的傀儡。
　　你可以说他选择了一条错误的路，但他最后毕竟承担了自己的全部责任，用鲜血洗清了自身的罪孽。他用年轻的生命所捍卫的，是“燕南飞”而不是“公子羽”的尊严。
 
　　燕南飞绝不恶毒得无所不用其极，他只是心中始终有一点尘埃。
　　这一点尘埃，使得他象与叶孤城决战前的西门吹雪一样，心剑始终达不到最高境界。他蔷薇剑上的花魂，或许会苏醒一两次，却永远不能复活。
　　其实，当最后决战中他还需戴着一个青铜面具时，他早就败了──既然他不能坦然面对傅红雪，这就证明他的心中的那一点尘埃还在。
　　──据说第一朵蔷薇在很远的地方开放的时候，有一只美丽的夜莺，因为爱它竟不惜从花枝上投池而死。
　　我相信，对最后的燕南飞来说，公子羽的权力和财富，决不会是那第一朵盛开的蔷薇。
 
　　你有没有看过春天那漫山遍野的雏菊？
　　如果你看过，你就会知道除了杏花和蔷薇之外，还有一种花火是全然温和的，她们既不燃烧自身，也不点燃别人。
　　她们只给予你春天的气息、风中的温暖；她们只给予你希望和等待。
 
　　台湾的雏妓问题，曾是个十分严重的社会问题。我不知道这是否是工业文明进程中必然要发生和存续的现象，我只知道到今天这个问题都没有远离过我们。
       我也不知道1975年前后的古龙，在现实生活里究竟遇到了什么。
　　我只知道，这一年的古龙，陆续写了两个雏妓的生活──小婷和娃娃。
 
　　小婷，一个十六七岁的小姑娘，却早已沦落风尘。从她那社会最底层的“工作环境”、她本身的姿色和谈吐来看，她根本没有成为一个名妓的潜质，永远不会有“当窗却羡青楼倡，十指不动衣盈箱”的好运。
　　任何一个粗莽如那刽子手的男子，用一点点银子就可以在她身上发泄欲望，甚至辱骂和殴打。她也早已习惯被拒绝，被殴打──不是因为坚强，而只是她被生活摧残得连埋怨的力气都没有了。
　　傅红雪第一次认识她时，就是一个耳光把她打倒在地上，原因却只是他痛恨自己：连这样一个低贱的女人都会引发他的冲动。
　　但他还是把身上的所有银子抛给她，或许只是出于一种愤怒的怜悯，却不知道这举动竟然会在她心底深深种下种子──他虽然打了她，却没有像其他的男人一样侮辱她。
　　他自然更想不到这竟然会改变他们彼此的一生。
　　小婷的一句“我知道你以后一定还会来找我的，我一定等着你”，使得傅红雪崩溃的时候茫无意识去的，正是小婷的家。
　　于是她照顾了他，对她来讲，照顾别人是一种很好的感觉。而当浓浓的鸡汤喂到傅红雪嘴里的时候，他在那一刹那终于完全放松。
 
　　因为对生活要求得很简单，所以小婷会时常在鬓发边插上一枝茉莉花，作她现实生活里唯一的奢侈享受。
　　所以她会在床头摆放上一个小小的神龛，不仅是为了让神祇亲眼看着她卑贱地出卖自已，看着她死，也是为了向神祇呼喊一些什么，尽管是那么的渺茫。
　　所以她会为了替傅红雪买酒，宁愿出卖自己，也不肯动他的一分银子；在傅红雪不告而别后，会不停地拿酒来麻醉自己，直到最后杀死那个猥琐可恶的酒店老板。
　　所以她会在逃亡后，去选择为人洗衣服来养活自己，而不是再出卖自己。
　　她一定认为是神祇为她带来傅红雪，因此即便只照顾了他很短的一段时间，她也从中感受到了正常生活的乐趣，感受到了幸福。
　　是年轻拯救了小婷，是小婷拯救了傅红雪。
 
　　娃娃的情况却要比小婷复杂得多。
　　她有一个垂老的母亲和在社会最底层做工的哥哥，他们虽生活得很苦，却都很宠爱她，并以她在一家大公馆里帮工为荣，把她视为家里的公主和唯一的希望。
　　但她所“服务”的大公馆，只是一家妓院而已，她在那里被唤作“小丽”。
　　娃娃年纪似乎比小婷更小，发育根本不成熟──这反倒容易会引起男人一种不正常乃至变态的欲望，因此她成为妓院里生意最好的一个。
　　娃娃一方面竭力要瞒着母亲和哥哥自己做妓女的事实，另一方面她却无疑发现了出卖自己并不能改变现状，让家人过得更好一些的残酷现实。
　　所以她会因为年轻而迷失自己，直至堕落成谢晓峰所认为的一个“放荡而变态的小妖精”。
 
　　娃娃的遭遇要比小婷悲惨的多，她从头到尾都沦为一件别人的工具。先是供男人发泄欲望的工具，再是被慕容秋荻利用来打击和刺伤谢晓峰的工具。
　　她像一件货物般被转手来转手去，最后更因为失去利用价值，被慕容秋荻逼着嫁给瞎了眼睛的竹叶青──这个害死她母亲、害惨了她和她哥哥的黑道军师。
　　相较娃娃，慕容秋荻才真正是个不折不扣心理变态的女人，她想看到一个妻子报复丈夫的好戏，却没有想到这竟然使娃娃得到最终的救赎和解脱。
　　因为竹叶青不但眼睛瞎了，两条腿上的筋也被挑断。他甚至不知道自己的女人视自己为刻骨仇人。他变成了一个会从恶梦中哭醒，向娃娃忏悔他从前的恶行、求娃娃不要离开他的可怜人。
　　娃娃的心境从仇恨变成了怜悯，最后甚至会认为只有在他身旁，才会觉得自己是个真正的女人。因为她知道只有竹叶青才需要她。
 
　　其实，古龙并非不知道他赋予给他笔下人物的残酷现实：小婷和傅红雪交往的每一个细节，乃至她逃亡的原因，都曾被绘制成画卷交给公子羽；娃娃更因为谢晓峰并不真正需要她，而被古龙设计了一个被慕容秋荻逼着嫁给自身仇人的结局。
　　公子羽和慕容秋荻，都代表着这个江湖里不可抗拒的势力。即便对她们这样的可怜女孩，这样卑微的小人物，江湖的天罗地网也是疏而不漏的。
       而无论她们的家庭和身份──娃娃是苗族人。
　　在西方对神话里，据说森林的精灵维利吉斯和恋人在果园里玩得正高兴时，却被果园的神发现。神想将她掠去，于是她拼命逃跑，直到无路可退。当她跪请大地母亲的救助时，大地把她变成了一朵花，一朵小小的淡淡的菊。
　　古龙的“光明尾巴”，只是为了告诉我们：这个冰冷的江湖也终会有春天的，春天到来的时候，你会看到漫山遍野的野菊，顽强地生长，火一般烂漫，却决不会灼伤你的眼睛......

 

边城不浪

不可爱的老人继承了孩子的任性，可爱的老人继承了孩子的童心。

古龙笔下可爱的老太婆，除了红杏花之外，还有《绣花大盗》里的薛神针和《桃花传奇》里的金老太太等等。随心所欲不逾矩，对她们而言，年老只是抛开无聊束缚和传统规范的超脱。

金庸笔下的老人典型是谁？方证大师。这就是两位作家的不同选择。

说完了熟女，再来看看幼齿。据说古龙最喜欢的就是那些看起来没有发育完全的小女孩，大概是裸裎相对的时候，古龙在她们面前可以表现出最强烈的男子雄风吧？

有一个朋友，本身的条件无可挑剔，十全十美。他的几任女友，尽是些瘦皮包骨，抱在怀里都能胳肢人的角色。我们竭力想分析出他这种行为隐藏暗示的自卑情结，却无功而返。世界上就是有这种男人。

古龙骨子里是看不上风尘女子的，虽然他写了那么多妓女，但大多只是男人生命中的过客。能攀上主人公高枝的妓女，似乎只有小婷。而接受他的傅红雪，还是一个身体机能不健全的残废。

所以风四娘只能做兄弟，沈璧君才是萧十一郎的追求。

脱下炫目的包装，古龙是个很传统的中国男人。

yaoji9303

       暗 花

       任何一个江湖里，人命永远都有价钱的，因此杀手才能像卖淫一样，成为人类最古老的职业。而按照江湖的唇典，一个江湖人的价值被称作“暗花”。
       人在江湖，身不由己。如果一个江湖人的生命不能够在阳光底下自由的生长，那么他就会像暗花一样只盛开在黑夜里，盛开在阴谋和陷阱、暴虐和虚无之中。
       于是悲观者会看到它最终的结局是凋谢和死亡；但乐观的人，只会在意和欣赏它在生与死之间所展示的光艳。
      1975年的古龙，介乎两者之间。

      先说江湖中的强者，他们基本可分成两类：一类是狮子，另一类被称作殉道者。
       1975年古龙笔下的狮子，令我印象最深的是公子羽和天尊这两只。
       公子羽是前辈传奇人物沈浪的唯一传人，他自称非但不喜欢杀人，一生中也从未亲手杀过人──但除了这唯一继承了沈浪的地方，他绝对是个冷酷无情的枭雄。
       孔雀翎和大悲赋都在他手中，他却听任燕南飞为这两样东西毁灭了孔雀山庄、凤凰集和倪家，导致无数江湖人的身败和名裂；
       因为希望比燕南飞更强的傅红雪赢得最后决战，做新一代的“公子羽”，他可以让挚爱他的女人去陪傅红雪做爱以放松神经；
       决战后，他对死在脚下的失败者燕南飞不屑一顾，并赤裸裸地威胁拒绝他诱惑的傅红雪：如果你拒绝做我的傀儡，我不但会要你的命，还要毁了你的声名！
       而这一切只为了一个目的，那就是让“公子羽”这个符号在江湖里长生和长存。
       这正是他的暗花：名，同时也就是他的命。

       天尊是一个女人，但是她的残酷决不会稍低于公子羽。
       天尊──慕容秋荻个性极强。她十六岁第一次遇到谢晓峰时，谢给她采了一朵山茶花，她的回报是刺向谢晓峰咽喉的一剑，因为没有人可以向江南七星塘的大小姐示以轻薄的。
       以她这般坚强和骄傲的女人，如果爱上谢晓峰，那么她绝对不会允许谢晓峰和第二个女人有感情上的瓜葛。
       只可惜谢晓峰是江湖中的神，有无数女人投怀送抱，为他痴狂。更要命的是，这个男人从一开始就根本没有拒绝任何一个优质女人的打算。
       求不得之苦，直接导致了慕容秋荻的疯狂。但慕容秋荻的报复并非像谢晓峰一样的性乱，因为她发现有种东西可以代替和填补她的虚空：那就是权力。
       为了达到权力的巅峰，她组建的天尊组织吸纳的人员基本都是为公子羽所不屑的邪魔歪道、大盗巨恶；
       为了达到权力的巅峰，她无所不用其极：不仅出卖情人剑术的秘密，觊觎情人神剑山庄的霸业；还大肆收买江湖名门大派的人做卧底，更对不服从者格杀勿论──比如对红旗镖局。
       但除此之外，她也会在恰当的时候让谢晓峰要她，也会给儿子一块代表天尊组织无上权威的令牌作防身之用。
       因此，慕容秋荻的暗花似乎属于一株二艳的并蒂花。江湖权力是其中最艳的一朵，另一朵则是独占的爱。
       ──从某种意义上说，独占的爱正是一种权力。

       除了奉行丛林法则的狮子，另一类江湖人殉道者同样孤独。
       古龙笔下，白衣人、西门吹雪、叶孤城、燕十三、地藏等都是剑道的殉道者。
       他们的共同点是，至高无上的剑道是他们所依赖的永恒的心灵安慰，他们为之可付出一切。如温瑞安在《闯荡江湖》中所言：不顾一切，达到修真之目的，在此途中，遇神弑神，遇佛弑佛。
       白衣人做过小商贩、西门吹雪也曾如“凡人”一样结婚生子、叶孤城会忍不住想试一下天子之剑、地藏会研究乃至迎合卫凤娘的心理，但燕十三在其中却无疑最异类。
       因为燕十三是所有古龙笔下不着白衣而成为绝代剑客的唯一的一个。
       ──《三少爷的剑》是全然入世的。
       所以他会把剑鞘上的珍珠拿来换酒、和乌鸦抢着不付账；所以他会和乌鸦一起开夏侯星的小厮的玩笑；所以他决不会拒绝美女自动送过来的香吻；所以他会接受一个投河的医者的医术，化身为段十三悬壶济世。
       这些都是他对剑道的修行。
       他传给铁开诚杀人的十三剑，传给简传学救人的无双医术，却竭力避免和他们产生感情。因为他如对剑之外有了任何牵挂，这都已背叛了修道的目的。
       他也终于练成了第十五剑，代表黑色和毁灭之剑。第十五剑后，一切生命都会如暗花开过后的灰烬。

       对于燕谢之战，我只对一个问题低徊多年：燕十三既无杀谢晓峰之心，又决心让第十五剑自己而绝，那么他为何不担心谢晓峰领悟、掌控了第十五剑后，成为人世间不可克制的毒龙？
       直到一日看见《列子•汤问》中的下面一段话：
       纪昌既尽卫之术，计天下之敌己者，一人而已，乃谋杀飞卫。相遇于野，二人交射。中路端锋相触，坠于地，而尘不扬。飞卫之矢先穷，纪昌遗一矢。既发，飞卫以棘刺之端扦之，而无差焉。于是二子泣而投弓，相拜于途，请为父子。克臂以誓，不得告术于人。
       道既能穷，这碌碌苍生又何足道？天地不仁，以万物为刍狗。

       然而，天地不仁终不碍古龙的那一点仁心。
       在前一年，他写了《孔雀翎》，阐释一个江湖人的价值和那道不明的宿命。
       高立丢了孔雀翎后，他选择了去赎罪。当他来到孔雀山庄时，秋凤梧带他去看自己的家人──慈祥的母亲、美丽贤惠的妻子、活泼可爱的孩子，也带他去看了三百年来死在孔雀翎下的江湖人的灵位。
       秋凤梧的做法是在解释孔雀翎对秋家的意义：如果死在孔雀翎下的江湖人的后代知道孔雀山庄丢失了孔雀翎，秋家三百年的声名、八十里的基业、五百条人命就会因报复而被毁灭。
       高立懂了，于是他自愿以一死来为孔雀山庄保守这个残酷的秘密，同时也是为报答秋凤梧那伟大的友情。
       秋风梧最后告诉高立：北六省镖局的联盟已成立，盟主是百里长青。古龙说：于是高立灰暗的眼睛里，突然爆出了—串辉煌的火花：他之所以背叛杀手组织，就是为了向百里长青报恩。秋凤梧的话令他感觉自己已为别人做了件很有价值的事，已无愧自己的一生。
       高立最终的归所，想必一定是孔雀山庄里最早被阳光照到、花开得最美最艳的地方。

       然而，这颗伟大的灵魂在多年后又会看到些什么呢？
       他会看到名震天下的孔雀山庄庄主因为无后，不得不偷偷去城里找女人为他生孩子。
       他也会看到一个少年和一个女人在一瞬把名震天下的孔雀山庄主人制住，逼着后者去吐露那个家族里的最大秘密：孔雀山庄确实没有真正的孔雀翎。
       他当然还会看到，孔雀山庄丢失了孔雀翎在江湖上从来就不是一个真正的秘密，而那些掌管孔雀翎入库钥匙的山庄幽灵竟也会被人收买。
       于是他会看到当年牺牲了性命来保护的孔雀山庄──那所谓“三百年声名、八十里基业、五百条人命”，会在顷刻间变作一片废墟。

       当然还有他看不到的事情，那些事情比眼前的血腥更残酷。
       比如，那为孔雀山庄主人生孩子的可怜女人，其实早已堕入阴谋并死于非命。在江湖上烜赫三百年之久的秋家一脉，至此终于断绝。
       又比如，他和秋凤梧付出巨大代价，冀望能造福武林同道的北六省镖局联盟，其实并未为给江湖人带来多大的福祉。
       丁喜虽然年轻，却一眼看穿了镖局联盟的本质：保镖的眼睛里只有两种人，一种是顾客，一种是强盛，强盗永远该死，顾客永远是对的。
       因此所谓的联盟，不过是替那些贪官污吏如谭道、恶霸奸商如张金鼎之流做看门狗而已。
       那些镖局联盟的高级合伙人，私德更坏：归东景毒辣；西门胜阴鸷；姜新寡人有疾，患上色痨；似乎一身正气的百里长青，却也曾在未成名的时候 “为了事业”而抛弃多病的情人和亲生骨肉──从归东景的一句“我也知道你跟王老头早年在闽南做的那些见不得人的事”可知，见不得人的事其实还有很多。
       就连最开明的邓定侯，当他得知丁喜劫镖的目的只是为了要救济那些死在联盟刀下的黑道中人的孤儿寡妇时，他的反应也只是“你难道不能用别的法子”？
       于是，我们只能看到古龙替丁喜毫不客气地抢白道：难道要那些七八岁的孩子去做保镖？难道要那些年轻的寡妇跑到妓院里去接客？

       为什么古龙只给了高立唯一的路可选择？又该怎样解释，古龙在编造了这个江湖神话不到一年的时间里就亲手打破了它？
       我自然也没有答案。不过我们能听到：
       ──金兰花说：只有他才是真正的男人，你们却只不过是一群连猪狗都不如的杂种，能够为他死，我已经很开心了。
       ──金枪徐说：你有空时，不妨到那边的青山下去找我。我屋后有修竹，堂前有梅花，屋里还有酒。
       我们也能看到：
       ──常无意紧握着他的剑，一步步向狼山之王走去。他心里也在怕，衣衫已被冷汗湿透，但是他下定决心，绝不退缩。
       ──小婷提着篮衣服，走上小溪头。她的生活寂寞而艰苦，可是她并无怨言，因为她己能用自己的劳力去赚取日己的生活，已用不着去出卖自己。
       当大多数园丁们都在埋头刈除去他们眼中的杂草和荆棘时，古龙默默替它们向神祈福，让那些不起眼的杂草和荆棘能像暗花一样飘香和开放。
       尽管只有一瞬。