|
《從北國到南國》讀後雜感 趕著寫出來的。不過，這應該是第一篇對《從北國到南國》的專論。 《從北國到南國》終於除下神秘的面紗。此前我們已討論過，傳統說法必須大幅翻修：一，本文發表於1955年11月而非1956年，此一誤差可能導致某些人找不到文章，放棄追蹤。二，本文係一次刊登完畢（晨光雜誌第三卷第九期），不是分成兩期。三，作者署名「古龍」。所以金庸、古龍兩個筆名同年（1955）豋場，只不過前者寫武俠，後者寫文藝，而且年齡差了十來歲。無論如何，「古龍」絕非1960年起對抗「金庸」的相對名詞，它的誕生和武俠無關。 請群起出動，在相關網頁訂正錯誤。想觀看紙本的朋友，請到台灣大學圖書館（總圖）申請。記住：紙質略顯脆弱，謹慎翻閱。 對於該篇小說，不要期待過高，不要患得患失，這可是少年人初出茅廬的作品。古龍還沒有掌握「文貴自然」的訣竅，不懂得以氣息取勝，還在和詞彙奮鬥。看了失望也好，讚賞也好，總歸這又不是武俠作品。 還有，《從北國到南國》千真萬確是小說，並非某些人誤解的散文。即使不解兩者差別，看到文章中的「我」住在北平，也該知道「故事不是真的」。古龍從來沒到過北平（北京），遑論住在那兒。 北國指的是北平，南國指的是漢口、香港、臺灣等地。故事架構由「少男少女成長」和「內戰／聚合」撐起。愛情由同情而萌芽，由戰爭催化，因死亡而終結，或者說餘波盪漾。愛和理想的幻滅──流亡的作家們常寫這類題材。 依照持續檢驗中的規律：「小說家的頭幾篇作品必然反射自身」，我們很可以相信，古龍小時候是陰沉的，而他確實愛過一個女孩。在早期的武俠作品中，你能發現作者傾向純情而非後來的好色，儘管在現實人生中好色已久。 小說全文4912字，分為七大部分。第一部份不標數字，其後冠以（一）至（六），並以每頁五欄、每欄最多三十六行，每行十二字進行編排，跨越三頁。除以詩歌前後呼應，情節上也彼此唱和。第一段和（五）應和，而（二）「謎底是愛？還是恨？」又和（六）應和：「人生確是恨比愛多的多了。」 分別說明。第一部份寫鏗和「我」的離別，接下來（一）到（五）回述，（六）才又接著往下發展。（一）場景在北平，寫「我」和大姐如何認識「鬍子伯伯」和鏗。鬍子伯伯是門房，鏗是他的孫子，無父無母。（二）的字數最多，少男少女長大了，經過種種奮鬥，邁向幸福和戀愛。（三）內戰導致分離，一北一南。（四）不斷南遷，由漢口而嶺南，終於生離死別。（五）是沉鬱的陰天，場景在風和日暖的臺灣。鏗無法忍受「大姐」的死，終於離開「我」而去了。（六）是鏗離去後，「我」睹物思情，想念大姐和鏗。整體而言在結構面頗見用心。 古龍的年齡 從幾個點可以猜測作者年齡。 首先是標點符號的運用不及格，幾乎都不按文意下正確的句號，段落之內普遍僅以逗號切開。而刪節號頻繁出場，有羅曼蒂克的「女性或小孩」傾向（小孩裝浪漫或裝曖昧，喜歡刪節號……）。 另一個缺點是文白夾雜，比如「相傍而無言」（文言）。還有裹腳布：「那被霧色沉浸在灰藍色天幕裡幽淡而飄渺的遠山」，這類長句可多了，暈死人。又如「一天晚上有著比往常更多的月色」──更多的月色？月色可不能拿來估算啊，除非你在寫詩，詩歌中連「安靜」都可以秤重的。其他小錯誤還有很多，像這個：「他使我開始有了幻想，沒有她」，前面用「他」，後面用「她」。又像這個：「滔滔地的語聲」，「地」應該加在動詞前面，何況這裡已經有個「的」。（也許雜誌社多打了一個字？） 我們不敢說古龍「為賦新詩強說愁」，畢竟那個年代人人愁苦。但字裡行間頗有「裝成熟」的稚嫩感，也是掩飾不了的。加上隨處可見的的語言瑕疵，作者可能還只是中學生、慘綠少年。我們很難想像，用功的古龍到了十八九歲，還搞出這樣多的基本問題？（至少標點不會吧？） 因此，古龍出生於1941年的官方說法可信。別忘記：父祖輩的心智年齡比我們這兩三代大一些，如果是1937或1938年出生，十七八歲寫這樣的文章稍嫌幼稚。反過來說，十四五歲的早熟少年，寫這樣恰恰好。 不過，這個推論有待進一步印證。 和《孤星傳》、《蒼穹神劍》等作品的關係 古龍早期的武俠作品中，惟有《孤星傳》延續《從北國到南國》的文藝腔。它們同樣感嘆年輕生命所受的磨難，同樣表達對愛的渴求，對知識力量的推崇，同樣對特定女性從一而終，也寫到了書的扉頁。鏗和大姐的成長背景、自卑問題，和斐玨、檀文琪有相似之處。因此，《孤星傳》未必是早期水平最高的一部，但它對於古龍，確實有不可取代的意義。不過二者也有差異之處，《從》陰沉，而《孤》在憂鬱中歸結於樂觀進取。 在那個年代，內戰背景、憂鬱取向的小說反映了流亡者的集體情緒。也許古龍利用了故園之思的心理，讓場景從北而南，甚至遊覽武漢，增加小說的上榜機會。也或許那就是他真實的心情。 《蒼穹神劍》男主角埋葬女主角，並且因悲哀過度而自殺，可能從本文轉化過去。以墓碑上的詩句看來，我們應該到西方經典中去尋找，「墓和女主角」，哪一部故事影響了古龍呢？ 姐弟偷窺鏗的哭訴，和後來白先勇的《玉卿嫂》（偷情）有異曲同工之妙。是不是在他們之前，有誰寫過這類場景？大家不妨想想。 中西合璧 本文走新文藝路線，開頭、結尾卻用了古典詩歌。又如「斷腸的旅客」，顯然化用馬致遠的「斷腸人在天涯」。「只是說些我自己也不甚瞭解的人生，哲學企圖去打破他心靈上的枷鎻」，注意啊，人性的「枷鎻」，毛姆老大出場了。「希臘詩人亞嘉遜」的詩句更明顯，這證明古龍年少時關注過詩歌，中西皆然。就語感而論，「大姐」墓碑上的句子也可能脫胎自西方詩歌。 文章中還寫到「梅瑟的杖子」，對多數人也許是閱讀障礙。其實，「梅瑟」在多數的《聖經》譯本中翻為「摩西」，他以杖分開了紅海，帶領以色列人逃離埃及的追殺。古龍在應用時，係指「鏗的上榜」令人驚奇。根據後來作品中不時出現的特定意象（如陽光的照耀），我一直懷疑古龍很早就讀過《聖經》，或者聽過相關故事。現在，《從北國到南國》使這個猜測得到了證實。至於後來讀淡江英專，那是一定看過《聖經》了。因此想研究古龍的人，最好能讀讀這部經典──至少〈四福音〉的部份不能錯過。
| 
楼主: 冰之火
IP卡
狗仔卡
发表于 2007-11-15 10:35:21
显身卡
发表于 2007-11-15 10:48:18
楼主