|
□1967年 1月，《鐵血傳奇》由真善美出版，係雙方最後一次合作。本書為楚留香故事的開始，楚留香、胡鐵花被暗示為夜帝、鐵血大旗門之後，但故事自成一格。1982年〈楚留香和他的朋友們〉更說：「楚留香根本就沒有過去，只有現在和將來。」
《臺灣武俠小說發展史》：「在原刊本首集扉頁書名旁，添加了一行副題：『血海飄香』，意為首部曲。古龍本人更破例寫了一篇前言」。前言（3.29）：「自古以來，每一代都有他們的傳奇英雄、傳奇故事。這些英雄的聲名與精神永遠不死，這些故事的刺激與趣味也永遠存在。蝙蝠公子、畫眉鳥、血衣人、石觀音……以及『盜帥』楚留香，這些人正都是亂世武林中的傳奇人物，每個人正都帶有濃厚的傳奇色彩。這些人不但在他們自己的時代裏創造了歷史，而且也為後世武林開拓了新局面……每一故事，乍看雖有它們的獨立性，但有了這些相同的人物貫穿其間，每一故事便都微妙地連繫起來；正如一根長線，貫穿起許多粒多彩的珍珠一般。如今，為了紀念那些精神永遠不死的人物，我便要寫下他們那些趣味永遠存在的故事，並且盡力將這些故事連綴成一部瑰麗而奇詭的傳奇史篇。」 此一前言的意義： 一、公開提出「傳奇史篇」，比武林「外史」有更明確的企圖和信心。 二、血衣人、蝙蝠公子出現在後來的《蝙蝠傳奇》而非《鐵血傳奇》，可見《蝙蝠傳奇》為一貫構想，並非隨性所至的續集。儘管實際書寫時，未必與原先設定相同。 三、遏阻《情人箭》至《絕代雙驕》篇幅巨大化的趨勢，轉而效法推理系列，為創作歷程一大轉折。1982年林無愁〈訪古龍談他的《楚留香》新傳〉：「『如果說我的思想是一個雞蛋殼，楚留香就是一把錘子。』古龍又說。」似推翻〈人在江湖──探訪古龍的世界〉列入創作第二時期的意見，故本書可視為第二時期結束、第三時期開始。 試分析《鐵血傳奇》如下： 一、雖然可拆為《血海飄香》、《大沙漠》和《畫眉鳥》三部曲，實際上只是一部。一而三，三而一，環環相扣。無花之母為石觀音，畫眉鳥為石觀音叛徒，水母陰姬在《血海飄香》開場就埋下伏線。 二、故事高度寓意化，大量運用象徵和對比，歌頌某種人生價值。首部曲有船、有酒、有美人為友，總和為異國情調、邊陲享樂，其偷盜目的卻是劫富濟貧。楚留香慈憐、真誠、樂觀、自由而尊重人我，無花以高雅、潔淨、六根清淨遮掩內心意圖，與楚留香似是而異。二部曲由男子漢的友情、鐵三角搭檔對比石觀音的女性自戀，沙漠和白骨作為意象，指向試煉與虛幻情境。三部曲由開放、友情、純潔的愛對比神水宮的力量、封閉和畸戀，結尾「中計驚走」和「毒發身亡」揭示人的脆弱性，即使強者也不免為虛構的危機震攝。親子、夫婦關係在三部曲中頗堪玩味。 三、公認和怪盜亞森羅蘋、情報員詹姆斯龐德有關，前者如盜寶留箋、不殺人主義，後者如周旋於美女之間，共點是優雅的暴力。馮湘湘〈古龍與柴田鍊三郎〉認為模仿柴田筆下的眠狂四郎、源氏九郎。〈楚留香和他的朋友們〉：「因為他有『盜帥』之名，所以有人說他只不過是個比較有本事的大盜而已，可是也有人說他的『盜』只不過是一個手段而已，一種為了使人間更公平合理的手段。」〈訪古龍談他的《楚留香》新傳〉：「他從來不殺人，他免不了暴力，但古龍說他是『優雅的暴力』。什麼是『優雅的暴力』呢？……『聞君有白玉美人，妙手雕成，極盡妍態，不勝心嚮往之。今夜子正，當踏月來取，君素雅達，必不致令我徒勞往返也。』」 四、古龍以為楚留香是兩大典型之一，與李尋歡相對。〈楚留香和他的朋友們〉：「這條路不通他就換一條路走，鼻子不通，他就訓練自己用另一種方法呼吸。」「在他心裏，這個世界是根本就沒有什麼不能解決的事，所以也沒有什麼真正能令他苦惱的問題。」「他總認為，不管在多麼艱難困苦的情況下，能夠笑一笑總是好事。」「楚留香是個遊俠。遊俠沒有浪子的寂寞，沒有浪子的頹喪，沒有浪子那種『沒有根』的失落感，沒有浪子那份莫名其妙無可奈何的愁懷。遊俠是高高在上的，是受人讚揚和羡慕的。」但他也承認矛盾性：「在我看來他這個人自己是非常不快樂的。」因此，完美形象建立於看不見的痛苦上，遊俠其實就是浪子。 五、〈楚留香和他的朋友們〉：「胡鐵花不是遊俠，是浪子。他看起來雖然嘻嘻哈哈，希哩嘩啦，天掉下來也不在乎，腦袋掉下來也只不過是個碗大的窟窿，可是他的內心裏卻是沉痛的。一種悲天憫人卻也無可奈何的沉痛，一種『看不慣』的沉痛。他只有坐下來喝酒。……只有楚留香知道胡鐵花絕不是個瘋子，所以胡鐵花為了楚留香也可以做出任何人都做不到的事，甚至可以把自己像火把一樣燃燒，來照亮楚留香的路途。」楚留香與胡鐵花互寫，正如李尋歡和阿飛均為古龍人格的展示，又是友人交錯投射的結果。林清玄〈與古龍縱酒狂歌〉：「楚留香與胡鐵花的友誼甚至要勝過夫妻，這也是他生活中的真實寫照。」老臭蟲（楚留香）、小胡（胡鐵花）和死公雞（姬冰雁）的鐵三角，除進一步發展《武林外史》，疑大仲馬《三劍客》（1844）亦有所啟發。鐵三角僅出現在第二部《大沙漠》，正好蘇蓉蓉、李紅袖、宋甜兒不在，自有一言難盡之樂。 4月，《武俠外史》由春秋出版。《絕代雙驕》持續創作中。 喬奇（熊堃）為《名劍風流》補上結局。張文中〈薛興國訪談錄〉：「早期給古龍代寫的，有很多人。他有什麽事來不及寫，常常找人幫忙，給他收一收呀。」代筆字數，《臺灣武俠小說發展史》說三萬字，胡正群〈《名劍風流》創作前後〉說一萬多字。 《聯合晚報》2003年5月29日報導，鄭小龍宣稱於本年出生。對照薛興國〈古龍十章〉，過世當年鄭小龍二十歲、就讀臺北體專，說法相近。推測古龍狡兔三窟，往來老情人鄭月霞和新情人千代子之間，此外可能還有葉雪。 據《聯合報》1985年4月10日轉述古龍說法，本年母親過世。1968-1969年《多情劍客無情劍》對阿飛之母的書寫，應反映古龍的感觸和懷念。 倪匡到臺灣，後為莫逆之交。據李懷宇〈訪問歷史〉，倪匡說：「古龍當然是最好的朋友。」薛興國〈古龍十章〉：「古龍的朋友當中，最知心的是在香港的作家倪匡。他們常常在夜裏，有七八分酒意的時候，互打長途電話，互訴心中抑鬱。」 同年，香港邵氏開拍《獨臂刀》，張徹導演，倪匡編劇，王羽、潘迎紫演出。維基百科（2007.12）：「不僅為邵氏公司在武俠電影打下江山，更使得張徹成為熱門的『百萬導演』，與《大醉俠》共同樹立了『新派武俠電影』之典範。」王羽大紅大紫。導演吳宇森和演員狄龍、姜大衛均由張徹提拔。古龍〈寫在《蕭十一郎》之前〉提起《獨臂刀》。〈關於武俠〉：「女人就應該是個女人。這一點看法我和張徹先生完全相同，我的小說中是完全以男人為中心的。」 胡金詮導演《龍門客棧》，為影史上偉大的武俠片之一。維基百科（2007.12）：「發揮中國京劇的特色，結合彈簧床與吊鋼絲的特技，運用蒙太奇電影手法，使得武打動作快速俐落，動靜收放形成視覺韻律。」 白景瑞改編白先勇《寂寞的十七歲》（1961），奠定影壇地位。 上官鼎出國留學。少了一個競爭對手。 林海音《純文學》創刊。 七等生發表存在主義、城市的、超現實的〈我愛黑眼珠〉。 黃春明發表鄉土的〈青番公的故事〉、〈溺死一隻老貓〉和〈看海的日子〉等。 在文化大革命的時代背景下，金庸開始在香港連載《笑傲江湖》。 通俗小說巨擘張恨水（1895-1967）在中國大陸過世，他是民國時代最受讀者歡迎的小說家。 7月，臺北市由省轄市升格為直轄市。 □1968年 《多情劍客無情劍》開始在《武俠世界》連載，並交由春秋出版。 胡正群〈神州劍氣生海上〉說，1968-1972年與日本女子同居於牯嶺街三福公寓，分手後古龍仍住在牯嶺街，直到1975年《三少爺的劍》：「這段日子，是古龍一生最快樂、創作力最旺盛的時期。為了靜靜品嘗、享受美好的生活，古龍屏絕了那些交遊，但有三個人是僅有的例外：一個是『新派』武俠名家高庸，一個是曾多次為各武俠名家捉刀、號稱『天下第一槍手』的于東樓，還有一個便是正以科幻小說享譽香港的倪匡。在『三福』這段幸福的日子裏，他每天都和高庸、于東樓同進同出，一起談故事、寫稿，夜晚則一起去喝酒。」但鄭小龍表示小一時（1973年）才被父親遺棄，葉怡寬亦稱該年出生，疑古龍狡兔三窟，持續與鄭月霞、葉雪往來。據荻宜〈浪子‧書生‧古龍〉，女子名為千代子。張文中〈薛興國訪談錄〉：「比如他寫李尋歡，……這樣一個人物是在他新婚燕爾時寫出來的。」所謂「新婚燕爾」，或指與千代子同居。 關於「天下第一槍手」，薛興國〈古龍十章〉：「曾經有一位主編，在約古龍寫連載的同時，先徵得他的同意，在他『失蹤』的時候，找指定的人來捉刀。……捉刀人跟他默契很夠，二、三天的稿，絕不會影響故事的發展。」疑即于志宏（于東樓）。 《絕代雙驕》持續創作。發表《蝙蝠傳奇》、《桃花傳奇》等楚留香故事。萬盛版古龍前言〈楚留香這個人〉，證實《鬼戀俠情》（即《借屍還魂》）當時尚未自《蝙蝠傳奇》獨立。 《桃花傳奇》為楚留香故事的高峰，浪子不只面對強者，更面對整個人類制度（以婚姻和宗教為代表）。融入大量象徵，整個故事就是張潔潔的「招婿」過程，一切危險與美好皆是婚姻預演，金家小姐暗示張潔潔的處境，宗教暗示人類社會對浪子（人類自身）的束縛。故事收在楚留香突破婚姻而去，留下懸疑未決的尾聲，有強烈的自況和預言。唯一的瑕疵是《蝙蝠傳奇》金靈芝已死，但《桃花傳奇》中又活了。〈楚留香這個人〉解釋：「每篇都是完全獨立的。」 同年，史坦貝克（1902-1968）過世。 孫玉鑫、雲中岳分別推出代表作《威震江湖第一花》、《八荒龍蛇》。 白先勇、黃春明分別發表〈金大班的最後一夜〉、〈兒子的大玩偶〉，關懷社會底層。 張系國開始寫科幻小說。 7月，北投、士林等六個鄉鎮併入臺北市。 9月，《徵信新聞報》改名《中國時報》。國民黨持股之中國電視公司（中視）開播。 □1969年 2月，《絕代雙驕》殺青。 5月，春秋合併《多情劍客無情劍》及其續集《鐵膽大俠魂》出版，仍名《多情劍客無情劍》，俗稱「小李飛刀」。《鐵膽大俠魂》另在《武俠春秋》連載，古龍特別說明動筆之原因：「多情劍客無情劍雖已結束了，但李尋歡、阿飛、林詩音、林仙兒，他們之間卻仍有許多動人的故事，尤其是李尋歡，他的命運更令人關心。因為他那種偉大的人格，已永遠活在人心裏，所以我現在再寫『鐵膽大俠魂』，讓關心他們的讀者能完整地看到他們多姿多彩、可歌可泣的一生。」 張宗榮於本年或前一年改編為閩南語電視劇，古龍作品首次登上小螢幕。 《多情劍客無情劍》為普遍認可的「古龍第一書」。試分析如下： 一、時代小說、柴田鍊三郎、王度廬、司馬翎、毛姆、傑克倫敦、海明威等影響在此融會為新典型，前後作品皆可從中尋得線索。 二、主角李尋歡取樣李費蒙（牛哥）和古龍自身。阿飛為年少的古龍，與熊飛、白飛飛同名。龍小雲為殘廢、病態意識的表顯，與熊小雲同名。林仙兒直如古龍日後寫照，只能傷害愛自己的人。李尋以酒折磨自己，也是如此。因此，古龍的過去和未來交會於此。 三、書名「多情劍客」和「無情劍」相對，結構上由兩部合成，彼此也有相對、相似性。林詩音、林仙兒、孫小紅互寫，李尋歡、阿飛互寫，李尋歡、上官金虹互寫，阿飛和上官飛、荊無命又互寫，甚至上官金虹和黃衣部隊也互寫。處處互寫，對稱而相比，此處伏筆、預演而彼處應驗、呼應，彷彿《舊約》和《新約》。依此互寫之事實，刀、劍一體，「多情劍客」非僅阿飛一人。 四、情節奇正相間，暗潮洶湧，寓正氣於詭譎之中。頻繁運用虛寫和回憶，點到為止而不妨主線，營造極大的想像空間。同時代之武俠作家無一達到此一化境。 五、全書高度寓意化，名稱、場景、物件處處明喻、隱徵，趨近詩境。開頭的雪景揭示全書要旨：造物以天地為鎔爐，以雪為火，熬煉一切生命，至終人性勝利、愛與正義勝利，暗合「天意」。飛刀奪命，飛刀也賜雕像以生命，賜抽象「正義」以形象，李尋歡的精神無所不在。 六、「武道論」達到第一個高峰。快和穩是勝利之道，其根基為意志與人性。江湖變動莫測，名門大派無一入列頂級高手，「亢龍有悔」意識反覆出現在後來作品。 對以上六點的忽視，是某些評論和影視改編所以可笑的緣由。 古龍多次提起本書，相關文字列舉如下： 一、〈不唱悲歌〉：「寫了十年之後，我才漸漸開始對武俠小說有了一些新的觀念，新的認識，因為直到那時候，我才接觸到它內涵的精神。一種『有所必為』的男子漢精神，一種永不屈服的意志和鬥志，一種百折不回的決心。一種『雖千萬人吾往矣』的戰鬥精神。這些精神只有讓人振作向上，讓人發奮圖強，絕不會讓人頹廢消沉，讓人看了之後想去自殺。」 二、〈關於武俠〉：「德嘯峰對李慕白的友情，是完全沒有條件的……李尋歡對阿飛也是一樣的，他對阿飛只有付出，從不想收回什麼。……『世上唯一無刺的玫瑰就是友情！』愛情雖然比友情強烈，但友情卻更持久，更不計條件，不問代價。」「他愛上了一個最不值得他愛的女人，而她根本不愛他。在這種情況下，悲劇的結局是無法避免的。但阿飛卻並沒有因此而倒下去，他反而因此而領悟了真正的人生和愛情。他並沒有被悲哀擊倒，反而從悲哀中得到了力量。這就是《多情劍客無情劍》和《鐵膽大俠魂》的真正主題。但是這概念並不是我創造的，我是從毛姆的《人性枷鎖》中偷來的。」 李尋歡的性格比較接近鐵中棠，卻比鐵中棠更成熟，更能瞭解人生。因為他經歷的苦難太多，心裏的痛苦也隱藏得太久。他看來仿佛很消極，很厭倦，其實他對人類還是充滿了熱愛……所以他才能活下去。他平生惟一折磨過的人，就是他自己。」「在所有的武俠小說主角中，他也許是身體最不健康的人。但他的心理卻是絕對健康的，他的意志堅強如鋼鐵，控制力也很少有人能比得上。」「他的刀從不隨便出手，但只要一出手，就絕不會落空。我一向很少寫太神奇的武功，小李飛刀卻是絕對神奇的。……因為他的刀本來就是個象徵，象徵著光明和正義的力量。……人們只要看到小李飛刀的出現，就知道強權必將被消滅，正義必將伸張。這就是我寫『小李飛刀』的真正用意。」「苦練暗器的人，不但要有一雙銳利的眼睛，還要有一雙穩定的手。如果你不在背後用暗器傷人，暗器就是完全不可非議的。」「就因為我自已從小就不喜歡結局悲慘的故事，所以我寫的故事，大多數都有很圓滿的結局。……假如每個人都能對生命充滿了熱愛，這世界豈非會變得更美麗得多？」 三、〈看《小李飛刀》第一集〉：「小李人人都可以演，人人都可以把一柄刀擲出去傷人。可是這個『小李飛刀』卻是不一樣的，尤其對我來說，更不一樣。所以我總難免對這個『小李飛刀』有一點感想，甚至還有一點偏愛。」 溫瑞安〈頓失所倚〉：「我在念初中二的時候，在馬來西亞，霹靂州的一個小山城：美羅阜，有幸且偶然在那小阜裏唯一一家『半正規』的『聯友』書局裏，買到一冊一個騎著白馬走過一片綠柳紅袍俠客為封面的：『多情劍客無情劍』之下半冊。從此，我就迷上了古龍。不錯，當時現代文學予我極大的吸引力，但不似古龍作品來得更致命。現代文學那種自憐、自負、自卑、自大而有自命不凡、自掘瘡疤、自以為是、自尋煩惱的特色。但，古龍作品裏都有，但卻寫得平易近人，深入人心，而且更沒有故弄玄虛、固步自封。」 張文中〈薛興國訪談錄〉：「小李飛刀從頭到尾全部是他自己寫的，沒有任何人代他寫。」事實上也沒有人能代寫。
撰寫第一部電影劇本《蕭十一郎》，交由友人徐增宏拍攝。古龍〈寫在《蕭十一郎》之前〉：「小說可以用文字來表達思想，劇本的表達卻只能限於言語、動作和畫面，一定會受到很多限制。一個具有相當水準的劇本，也應具有相當的『可讀性』，所以蕭伯納、易卜生、莎士比亞等，這些名家的劇本，不但是『名劇』，也是『名著』。」 11月，《俠名留香》由春秋出版，合《蝙蝠傳奇》和《桃花傳奇》。林保淳說《桃花傳奇》1972年始發表，然證諸《桃花傳奇》結尾，符合「俠去留名」之用意。若止於《蝙蝠傳奇》之反派原隨雲墜海，何來「俠名留香」可言？ 12月，《蕭十一郎》改寫為小說，首載於香港《武俠春秋》創刊號。 〈寫在《蕭十一郎》之前〉：「《蕭十一郎》是先有劇本，在電影開拍之後，才有小說的，但《蕭十一郎》卻又明明是由『小說』而改編成的劇本，因為這故事在我心裏已醞釀了很久，我要寫的本來是『小說』，不是『劇本』。……就因為先有了劇本，所以在寫《蕭十一郎》這部小說的時候，多多少少總難免要受些影響，所以這本小說我相信不會有太多的枝節，太多的廢話，但因此是否會減少了『武俠小說』的趣味呢？我不敢否定，也不敢預測。我只願作一個嘗試。」 12月，寫〈談「新」與「變」〉，後收為《大人物》之序，陸續衍生類似文章。「誰規定武俠小說一定要怎麼樣寫，才能算正宗的武俠小說？武俠小說也和別的小說一樣，只要你能吸引讀者，使讀者被你的人物故事所感動，你就算成功。」「武俠小說既然也有自己悠久的傳統，若能再吸收其他文學作品的精華，總有一天，我們也能將武俠小說創造出一種新的風格，獨立的風格！讓武俠小說也能在文學的領域中占一席地，讓別人不能否認它的價值。讓不看武俠小說的人也來看武俠小說！這就是我們最大的願望。」 同年，香港之金庸開始連載《鹿鼎記》，韋小寶脫胎自《絕代雙驕》小魚兒。 邵氏繼《獨臂刀》再拍《獨臂刀王》。後來又有《新獨臂刀》。又請張徹拍《鐵手無情》，楚原拍《雲泥》，古龍〈寫在《蕭十一郎》之前〉提過這兩部。 義裔美國作家馬利奧普佐（1920-1999）發表《教父》，以紐約黑手黨柯里昂家族為書寫對象。兩年後古龍寫《流星‧蝴蝶‧劍》。 7月，美國太空人登陸月球，臺灣家家戶戶守著電視機。 □1970年 6月，《蕭十一郎》在《武俠春秋》連載完畢，7月春秋出版。 龔鵬程〈人在江湖──探訪古龍的世界〉轉述，古龍將本書與《多情劍客無情劍》、《歡樂英雄》並列創作第三時期的代表作。試分析如下： 一、說書感和章回體兩大「舊派」特徵全被打破。 （一）語言精簡有力，善於營造氛圍，讓故事自己說話，與梁、金之嘮叨不同。林清玄〈左手葫蘆右手劍〉：「酒後有真言，古龍醉酒的時候告訴我，他的生命、他的為人和他的武俠所追求的就是『乾淨俐落』四字。」
（二）《臺灣武俠小說發展史》：「春秋版原刊本並無章回，僅有插題……此為古龍新派武俠小說脫離章回體之始，象徵著又一個『新武俠』階段的來臨。」數年後于志宏「為順應讀者閱讀習慣，乃徵求古龍同意，將《蕭十一郎》分為25章重新排版。」 二、主題方面，古龍自引為悲劇代表。設定上與《多情劍客無情劍》相對。 （一）〈關於武俠〉：「人生中的確有很多悲劇存在，所以任何作者都不能避免要寫悲劇。……一對武林中最受人尊敬的夫妻，妻子竟然愛上了個聲名狼藉的大盜。」除情感與道德的衝突，「玩偶山莊」揭示絕對的宰制和自我的墮落，出了山莊還有更大的江湖，為人類真正悲哀之所在。
（二）〈關於武俠〉：「有很多寫作的朋友在談論這故事時，都說蕭十一郎最後應該為沈璧君而死的，這樣才能讓讀者留下一個雖辛酸，卻美麗的回憶，這樣的格調才高。我還是不願意。在最後，我還是為這對戀人留下了一條路，還是為他們留下了希望。」此一開放性結尾反襯其悲劇性，正如加鹽的湯突出糖味，超越《雪山飛狐》而與《桃花傳奇》並美。
三、人物方面，沈璧君轉化自《多情劍客無情劍》林詩音，勇敢面對真愛。風四娘比蕭十一郎年長，疑借鏡牛嫂。〈牛哥的三奇〉：「她心直口快，只要看見一個人有一點不順眼的事，她就會指著那個人的鼻子，罵得『那小子』抬不起頭來。她常常喜歡自稱『老娘』，喝起酒來也不饒人，據說有很多『知名之士』都被她灌得跪地求饒」。或稱轉化自鄭證因之「女屠戶」。古龍自身投射為正、邪兩大人物，「狼」與「侏儒」意象貫穿多部作品。蕭十一郎無出身背景，打破鐵中棠、沈浪、楚留香、李尋歡、阿飛等人框架。連城璧、逍遙侯出場一鱗半爪，為半虛寫之經典。小公子為逍遙侯分身，又是風四娘偏激版。老實的楊開泰對照蕭十一郎、風四娘。 同年，真善美暫停出版新書，為武俠小說沒落之警訊。 3月，布袋戲首度搬上電視。黃俊雄布袋戲《雲州大儒俠──史艷文》，在臺視播出，連續演出五百八十三集，最高收視率達到百分之九十七，為臺灣電視史上難以超越之紀錄。於時農夫不下田，醫生不看病。政府為恢復「秩序」，一度勒令停播。 白景瑞將陳映真〈將軍族〉改編為《再見阿郎》，為其代表作之一。 金庸開始對作品展開十年修訂工作，此時手邊尚有《鹿鼎記》。 溫瑞安以〈追殺〉出道。〈頓失所倚〉：「我十六歲時在香港發表第一篇武俠小說：『追殺』，筆意格局，完全是因襲古龍的。我可以說自己十分鍾情於金庸的小說，但古龍絕對才是我武俠小說創作的『啟蒙老師』──當然他從來沒在實際上傳授我什麼，但在他的小說裏，有的是發掘不完的寶藏。」 保釣運動（保衛釣魚臺）開始，全球華人大串連，後演變為左、右派之爭。 日本作家三島由紀夫（1925-1970）自殺。 小池一夫（1936-）、小島剛夕合作的日本漫畫經典《帶子狼》問世。《流星‧蝴蝶‧劍》部份設定取材於此。 美國作家埃里奇席格爾（1937-）發表《愛情故事》。古龍〈關於武俠〉：「席格爾《愛情故事》中的男女主角，他們的愛情幾乎可以說是完全順利的，任何困難都沒有能阻擾他們的愛情。最後的結局卻還是悲劇。」 □1971年 2月，《歡樂英雄》開始在《武俠春秋》連載。許多中國大陸讀者推為古龍第一書。 古龍的相關意見： 一、〈說說武俠小說〉代序：「又是個新的嘗試，因為武俠小說實在已經到了應該變的時候。在很多人心目中，武俠小說非但不是文學，不是文藝，甚至也不能算是小說。正如蚯蚓，雖然也會動，卻很少人將它當做動物。造成這種看法的固然是因為某些人的偏見，但我們自己也不能完全推卸責任。武俠小說有時的確寫得太荒唐太無稽，太鮮血淋漓，只有『人性』才是每本小說中都不能缺少的。人性並不僅是憤怒、仇恨、悲哀、恐懼，其中也包括了愛與友情、慷慨與俠義、幽默與同情的，我們為什麼特別強調其中醜惡的一面呢？」「每一小節幾乎都是個獨立的故事，即使分開來看，也不會減少它的趣味－－如果它還有一點趣味，這嘗試就不能算失敗了。」 二、1977年〈關於武俠〉：「我總希望能為別人製造些快樂，總希望能提高別人對生命的信心和愛心。」「鐵中棠、李尋歡、郭大路……都不是喜歡流血的人。但是他們寧可自己流血，也不願別人為他們流淚。他們的滿腔熱血，隨時都可以為別人流出來，只要他們認為他們做的事有價值。他們隨時可以為了他們真心所愛的人而犧牲自己。他們的心裏只有愛，沒有仇恨。這是我寫過的人物中，我自己最喜歡的三個人。但他們是人，不是神。因為他們也有人的缺點，有時也受不了打擊，他們也會痛苦、悲哀、恐懼。」「郭大路是個大叫大跳、大哭大笑的人……朋友對不起他時，他會指著這個人的鼻子大罵，但一分鐘之後，他又會當掉褲子請這個人喝酒。他喜歡誇張，喜歡享受，喜歡花錢，他從不想死，但若要他出賣朋友，他寧可割下自己的腦袋來也絕不答應。他有點輕佻，有點好色，但若真正愛上一個女人時，無論什麼事都不能令他改變。」 三、1979年龔鵬程〈人在江湖──探訪古龍的世界〉：「《歡樂英雄》以事件的起迄做敘述單位，而不以時間順序，是他最得意的一種突創」，與《多情劍客無情劍》、《蕭十一郎》並列創作第三時期的代表作。此等「事件排列法」接近《馬太福音》或《路加福音》，分別按事件之「道理」和「道德」排列，不嚴格依照時序。 要義歸納如下： 一、在《多情劍客無情劍》兩段式的基礎上變化出「多段式」，有如中篇集錦，適合入口。 二、非但形式小，場景也小。以山城為活動基地，龍蛇混雜，深化故事空間。 三、由武俠轉而關注生活，突顯朋友之義和當下歡樂，比同時期的《鹿鼎記》突破更多。 四、融合早年艱苦而溫馨的瑞芳生活，西門町「稱兄道弟」的經驗。 五、空間上是「單身宿舍」、是家，時間上是解開心結的過程、結縭或復合的過程，進一步發展了《絕代雙驕》的家庭主題。各種親子關係是作者經驗和期待的投射。 六、古龍〈談「新」與「變」〉：「《小婦人》寫的是青春與歡樂。」〈風雲第一刀後記〉：「『小婦人』中，寫的是家庭的溫暖，親情的甜蜜」。據此，可能受到露易莎梅奧爾柯特（1832-1888）《小婦人》的啟發。 相關資料列舉兩點： 一、林保淳、詹巧燕〈于東樓的武俠之路〉：「于先生曾經創造了這樣一個角色，此人為一暗器高手，外號『非金不打』，出手便是黃澄澄的金子……這個人物角色，讓人聯想到古龍的作品《歡樂英雄》，古龍在創作這部作品的當時，兩人正交往密切」。 二、張文中〈薛興國訪談〉：「在他失戀時，窮愁潦倒，卻寫了一本小說，叫《歡樂英雄》。」〈握緊刀鋒的古龍〉明說與鄭莉莉分手。和胡正群、鄭小龍說法皆不同。 3月，《大人物》開始在《武俠春秋》連載。 以〈談「新」與「變」〉（1969）代序，提到一個女孩：「她看不懂的是武俠小說中那種『自成一格』的對話，那種繁複艱澀的招式名稱，也看不懂那種四個字一句，很有『古風』的描寫字句。她奇怪，武俠小說為什麼不能將文字寫得簡單明瞭些？為什麼不將對話寫得比較生活化些，比較有人情味。」「讓不看武俠小說的人也來看武俠小說！這就是我們最大的願望。」 本書可循以下思路進入： 一、首次以女性為主角。年輕女孩喜歡言情、八卦，古龍順勢切入，由「自己挑丈夫」發展出大小姐冒險記，巧妙融入祝英台概念。端莊、得體的田思思，逃家後露出了本相。 二、世界也對「甜絲絲」露出本相。她發現世界是酸的、苦的、臭的，不如想像的美好，媒妁之言的楊「凡」不但看似平凡，還是個大頭鬼，知名的「英雄」一個膚淺，一個大野狼。 三、價值觀的重組之路。田思思驚覺楊凡是貨真價實的大人物。她選擇他不再因為媒妁之言，而是看見一個為「大我」奮鬥的男子漢。價值重組不限於男女之事，可推展至各面。 四、也可領會為：大男人主義者教導如何挑丈夫。薛興國〈古龍十章〉：「古龍是個大男人主義者。不管是太太或者女友，當他和朋友舉杯笑談時，女性通常都被冷落在一旁。直至飲宴曲終人散，他的人和心，才屬於女性。」楊凡就是聰明、大頭的古龍，不動聲色地施行調教。丈夫就是老師，丈夫就是老大。父親死了，惡徒環伺，田思思也只能托身於楊凡了。 五、本書中的仗義結盟似影響溫瑞安作品。 4月，香港邵氏出品電影《玉面狐》，潘迎紫、高遠、何莉莉、張佩山、林嘉演出。本片改編自《絕代雙驕》，因此《絕代雙驕》是第一部躍登大螢幕的古龍作品，比《蕭十一郎》稍早。 8月，《流星‧蝴蝶‧劍》由春秋出版。相關資料列舉三條： 一、據荻宜〈浪子‧書生‧古龍〉，曾和女友千代子赴花蓮一遊，宿於亞士都飯店，寫下《流星‧蝴蝶‧劍》兩萬多字。 二、古龍〈關於武俠〉：「一個作家的創造力固然可貴，但聯想力、模仿力，也同樣重要。」「你若被一個人的作品所吸引所感動，在你寫作時往往就會不由自主地模仿他。」「老伯，就是『教父』這個人的影子。他是『黑手黨』的首領，頑強得像是塊石頭，卻又狡猾如狐狸。他雖然作惡，卻又慷慨好義，正直無私。他從不怨天尤人，因為他熱愛生命，對他的家人和朋友都充滿愛心。……我看到這麼一個人物時，寫作時就無論如何也丟不開他的影子。但我卻不承認這是抄襲。假如我能將在別人傑作中看到的那些偉大人物全都介紹到武俠小說中來，就算被人侮罵譏笑，我也是心甘情願的。武俠小說中，現在最需要的，就是一些偉大的人，可愛的人，絕不是那些不近人情的神。」當時《教父》尚無中譯本和電影。 三、《臺灣武俠小說發展史》指《蕭十一郎》「以插題代替章回的嘗試，僅至1971年所開《流星•蝴蝶•劍》與《歡樂英雄》兩部長篇，以及《大人物》等中、短篇作品為止；其後則因讀者反應不佳，只好走回分章老路。」 試分析如下： 一、仿梁羽生《狂俠‧天驕‧魔女》，書名由獨立名詞構成，與故事的節奏、劇情合拍。「流星」和「蝴蝶」射主角名字，是短暫的事物，「劍」則是短暫與否的關鍵。 二、和《多情劍客無情劍》有關。〈關於武俠〉：「受到《教父》的影響最大。」影響最大，表示還有別的影響。高老大為林仙兒的變形，「看流星」從阿飛、林仙兒的情節化出。阿飛的戀母情結轉為高老大的收養。孟星魂和阿飛都有狼的本能。死之殘酷承襲自阿飛之劍。決戰都在封閉空間，一個在屋子，一個在井底。「永恆的女性，引導人類向上」也一脈相承。 三、受《教父》影響，反映男人蹂躪女人、男人踐踏男人的狂暴世界。國家機器隱形，秩序由黑道維持，殺手隨時奏起輓歌。其慘烈乃在「真實人性」，非僅一般武俠的「場面」。對底層社會的認識與刻畫，是文化人梁、金難以比擬的。是非、道德的界線銷抹，一切恩義都可背叛，但絕不動搖的大有其人。正因為還有這一點希望，所以「每況愈下」逆轉為血泊中的新生。從《武林外史》到《流星‧蝴蝶‧劍》，堪稱古龍精神昂揚的一段歲月，不住歌頌年輕生命。 四、和日本漫畫有關。林保淳〈文建會台灣大百科古龍條目〉：「明顯套用了日本著名漫畫《帶子狼》（小島剛夕繪、小池一夫作）的橋段。」 五、對老伯的孺慕，可能融入理想父親的心理投射。星、蝶二人有主角之名，面目糢糊不清；老伯有主角之實，精神籠罩一世。 10月，徐增宏導演之《蕭十一郎》由邵氏出品。 11月，《大人物》由春秋出版。 12月，《歡樂英雄》由春秋出版。 同年，白先勇短篇小說集《臺北人》出版。 伴霞樓主封筆。「老兵不死，只是逐漸凋零。」後赴港不知所終。 司馬翎因不名譽之事由出走，外界稱其赴港經商。由於無法返臺，開始被大量盜版、盜名。 本土電影在法令和審查制度下嚴重衰退。 李小龍主演的香港功夫片《唐山大兄》在臺灣上映。功夫片可算為武俠片分支。 10月，軍方持股之中華電視公司（華視）開播。臺視、中視、華視均由黨、政控制。在很長一段時間，三台以外稱為「第四台」，有「偷偷摸摸」、「體制外」之意味。 聯合國席位之爭底定，民心受到重大衝擊，為日後蔣經國十大建設、下鄉親民的起因之一。 □1972年 本年，武俠廣播劇後繼無人。臥龍生轉任電視製作人，諸葛青雲暫別武壇，柳殘陽、慕容美、孫玉鑫創作開始銳減。影像比文字吸引受眾，武俠的本質又是「動作」，必然隨著社會、經濟發展由紙本轉到影劇，蓋影劇取代閱讀，成為日常生活之一部。 2月，《邊城浪子》開始在香港《武俠春秋》連載，原名《風雲第一刀》，為《多情劍客無情劍》後傳。胡正群以「風雲第一刀」為《多情劍客無情劍》，誤。於時阿飛已步入中年，飛刀傳人葉開和傅紅雪豋場。其後又有二部曲《九月鷹飛》和三部曲《天涯‧明月‧刀》。某些「評論家」以本書為《天涯‧明月‧刀》後傳，直如兒戲，根本沒讀通文本。 9月，〈風雲第一刀後記〉：「近年來，我已很少寫這麼長的故事，太長的故事總難免蕪雜沉悶。」「仇恨和報復，雖然並不可恥，但也絕不值得尊敬。仇恨雖然是種原始而古老的情感，但卻絕不是與生俱來的，愛和寬恕，才是人類的本性。這就是我這故事的主題。」「人性的衝突，才真正是任何小說中都不能缺少的動人因素。」「我總希望寫武俠小說的人，將來也能被人稱為『作家』，和別的作家一樣受到重視。我總希望武俠小說將來也能被人稱為『小說』，和別的小說一樣，可以讓人堂堂皇皇的擺在客廳裏。」由後記可知：本書在9月以前完成。 要點歸納如下： 一、本書為《絕代雙驕》以降唯一的復仇故事。採雙線交錯進行，藉葉開、傅紅雪的不同教育展示「寬恕」與「仇恨」的能量，終結於「搞錯父親」的荒謬感，顛覆「復仇之必須」。可注意的是，白天羽和女人們的故事，反映古龍情感上對父親的正反交鋒，並對自己的省思。 二、某方面來說，阿飛成了李尋歡，但身心相對健康。葉開受到李尋歡感召，不自覺地模仿，惟因缺乏深沉悲哀的基礎，其憐憫和寬恕看似虛假。但由於葉開樂觀，讀者很少為他嘆息。傅紅雪的可悲是看得見的，又病又殘、又拘謹、身分又尷尬，繼李尋歡再創病態典型。 三、邊緣人意識得到進一步發展，蓋場景、意象化入邊城矣。 9月，金庸封筆，以香港《明報》老闆之身分邀稿，有盟主接班之意味。古龍投以陸小鳳故事前五部，繼楚留香之後狂飆「偵探武俠」。然是否本月即開始刊登，或五部皆在《明報》連載？1974年4月〈寫在《天涯‧明月‧刀》之前〉說：「除了維持《七種武器》和《陸小鳳》兩個連續性的故事外，已很久沒有開新稿。」推測1974年尚未連載完畢。據郭璉謙〈古龍武俠小說目錄及創作年代商榷〉，本書寫至1975年。《臺灣武俠小說發展史》：「在《大遊俠》第117章末，曾預告續集是寫『隱形的人』」。 本年與千代子分手。 同年，馬龍白蘭度和艾爾帕西諾主演的《教父》問世，為影史上最偉大作品之一。 李小龍主演的香港電影《精武門》在臺灣上映，為功夫片之經典。 楚原（張寶堅，1934-）為邵氏拍攝奇情武俠片《愛奴》，為其代表作之一。 于志宏創辦漢麟出版社，據〈神州劍氣生海上〉，社址在三福公寓樓下。 黃春明發表〈蘋果的滋味〉，諷刺臺灣如美國的救濟對象。 9月，日本轉與中華人民共和國建交。
[此贴子已经被作者于2008-1-29 16:30:53编辑过]
| 
IP卡
狗仔卡
发表于 2008-1-16 15:10:46
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
发表于 2008-1-31 23:39:05
