夏元瑜(1910~1995),祖籍浙江杭州,曾任北京“万牲园”(今北京动物园)园长,一代杂文大家。 一个学生记者在食堂里采访导师夏元瑜:“老师,您一生在追求的是什么?”夏元瑜缓缓夹起一片排骨,一边品尝,一边眯着眼说:“快乐啊!”于是,这个学生心中暗自笑道:“这是什么屁答案啊!谁不知道!” 多年后,这个名叫赵自强的学生记者,一度接连两年成为台湾地区最佳儿童节目主持人。他回忆往事,称随着年月渐长,才逐渐体会到恩师“话中深意”:“要追求那种有格调的快乐。格调不高,只是下三滥;有了格调,做事时很快乐,还能让更多人快乐。” 的确,夏元瑜正是以其“有格调的快乐”,在中国现代文学史上占据着“不可或缺的一页”。有评论称,这个“幽默大师”的杂文,“谈天说地论人间,莫不挥洒自如。从民间掌故到世态万象,从神话传说到历史钩沉,海阔天空,涉笔成趣……” 在现存世的20多部、数百万字的杂文集里,夏元瑜“考证”过“孔子爱吃生鱼片”,也论证出“猪八戒投胎之地是在华北”,还调侃《红楼梦》,称“只不过是一群有钱人穿着华丽的衣服,吃着珍贵的食物,住在一个有如仙境般的花园里……” 夏元瑜曾写过一篇文章《以蟑螂为师》。他在文中描绘蟑螂,称“其生命力及处世之道,远超过万物之灵的人。”文章问世后,由于文笔过于生动,曾在台北的中小学中掀起一阵热潮。许多学生捕住蟑螂后,将其水浸、火烧、截肢……再将“实验结果”作为自然课的实验报告上交。 台湾许多动物园工作人员的回忆录均不约而同地提及,在看了夏元瑜的动物杂文集《青山兽迹》后,他们对动物发生兴趣,并以此作为“职业志向”。更有甚者,台湾著名的标本制作家陈信安幼时读过此书,家中冰箱便“死猫死狗、飞禽走兽不断”,他还特意北上拜师夏元瑜,求教标本制作之事,夏元瑜欣然授教,两人成为师徒。 夏元瑜常在文章中写自己的尴尬之事,自我解嘲。曾有一次,友人送一只八哥给夏元瑜。夏元瑜想让八哥学说话,他觉得儿童最纯真,八哥向他们学说话,也应该最可爱。于是,他把鸟笼寄放在一个小学门口。不料一个月后取回,八哥鸟开口就骂:“干你×!”原来顽童下课后就在鸟笼下方跑来跑去,互相骂战,被八哥“学个正着”。 但据友人回忆,虽然文中“笑语如珠”,但夏元瑜一路写来,却“上穷碧落下黄泉,大费工夫,翔实考证”。他是图书馆的常客,引用史实均渊源有自,绝非杜撰。他曾用数年时间考证一幅《明人画麒麟图》,因为“长颈鹿产在非洲,古时船走得慢,长颈鹿又要吃新鲜树叶,我实在想不通他们是拿什么喂它啊!” 所以,即便狂妄如大作家古龙者,与夏元瑜同席会餐之后,也“惊为天人,自惭形秽”。席后,古龙向友人忆道:“(夏先生)平和温雅的长者风采,博学多闻强记的谈吐,和他比起来,我哪有资格写什么文字呢?” 但少有人知,夏元瑜的本业竟是动物学。他曾担任过北京“万牲园”(今北京动物园)园长,还是动物标本制作的一把好手。应邀开始写文章,已是60岁,不料名声却盖过本业。有记者提及此事,他回答道:“如果不多尝试些快乐,虽住城市,却和深山一般,岂不自找寂寞?” 夏元瑜好美食。台湾许多高级饭店一旦推出新菜种,便请其到场“赏光”。宴罢,饭店经理、餐厅经理、领班、大厨、侍者均列队上前敬酒问安,听夏元瑜品评不足。台北街头一家牛肉面馆至今还保留有夏元瑜书写的楹联“独步全台”,传闻有人曾出数百万新台币欲购之,被店主婉拒。 1995年8月1日,86岁的夏元瑜“仙逝”于中国台北。家人回忆,那夜,夏老太太摇醒昏迷中的丈夫,让外孙考他三国人物。 “张辽在追随曹操之前,是谁的部下?” “吕布。”夏元瑜脸上露出得意的神情,慢慢吐出一口长气,停止了呼吸。 选自《中国青年报》“冰点人物”专栏 |