不是历史

安石

王国维之死
（写于十多年前）
　　

　　一间大厅，一张大榻，一件短几，一壶茶，一缸酒，两个用青丝竹编成的枕头，以及两个人。
　　一个是有经验也有智慧的老者，一个是求知欲非常强烈的少年。
　　老者相貌清癯，颌下微须，少年英俊，挺拔。
　　老者在喝茶，少年在饮酒。
　　少年并不是海量，只不过他喝起酒来就好像老者在喝茶而已。

　　少年问老者。
　　“听说你要写一本书，一本叫作《词韵》的书？”
　　老者微笑。
　　“是的，不过不是我写，而是你写。”
　　“我写？难道我要写一本叫作《词韵》的书？”
　　“是的，是你写。不要以为这是一件多么难的事，关健是──你得有自己的想法，…… 你一向很有主见的。”
　　“我不是畏难，”少年苦笑道，“比这难上十倍的事我也做过，……黑风林一战，力擒大盗谭虎──难道这不比拼凑一篇文章难多了？……我只是不知道该如何下手而已。你知道，我一向不喜欢重复别人的。”

　　老者看着少年，脸上露出欣赏的神色，他问道：
　　“你曾经读过王国维的《人间词话》？”
　　“是的，我记得我用三天时间才掌握这本书的要点，……据说《人间词话》主张的‘境界说’是古典诗学理论的一个高峰──也许就是顶峰。”
　　“是吗？那你的看法呢？”老者道：“你觉得王国维的理论究竟怎样？”
　　少年沉吟。

　　　　　　x　　　　x　　　　x

　　姓名：王国维。
　　男，1877年生于浙江海宁一个破落的“书香”家庭。
　　1897年以前，在海宁家乡习举业，旧学，是时已完成国学基础，能批评俞樾（曲园）的《群经平议》。
　　1898年进入上海《时务报》社工作，学西文，译西著，发表论欧洲历史，以及论康德，叔本华，尼采等人哲学的著作，新学功夫大成。
　　这正是苕华初绽的时候，王国维思索之余，词兴勃发。
　　1906年，二十九岁的他发表《人间词话甲稿》，次年又发表乙稿。
　　……治哲学，诗学，古史学，1911年东渡日本，1912年以后专治古史学……
　　……
　　……应废帝溥仪之召入“南书房”任行走，时兼任清华大学研究院教授……
　　……

　　这是一份厚厚卷宗当中的一页，这一页少年已看过不止一遍，这上面的内容已深深的印入他的脑海。  

　　　　　　x　　　　x　　　　x   
　　　　　　　　
　　老者并不要求少年立即作出回答，他接着又问：“你知道，二十岁以前王国维在做些什么？”
　　少年道：“那时他就象一般的读书人一样，想谋取科举上的光荣出生，所以，他在古老的典籍上面狠下了一番功夫，后来虽然屡试不中，但他的国学功底自是深厚。”
　　老者道：“在他二十一岁那年，发生了什么事？”
　　少年道：“1898年，王国维来到上海工作，那时候的他只是一个赤手空拳的小伙子，家境贫困，但上进心很强，他要出人头地，并要为这灾难深重的国家尽微薄之力，于是他在工作之余便去当时的东文化社补习英语。在那里，他遇到了一位对他的一生有至关重要影响的人，这个人就是罗振玉。”
　　“罗振玉，罗振玉是什么人？”
　　“罗振玉是一个靠经营学问起家的书刊古董商，东文化社就是他创办的。一个偶然机会，罗振玉看到王国维题在扇头上的一句诗：‘天下壮观君知否，黑海前头看大秦’，大为欣赏，于是决定对他进行培养和扶植──他确实这么做了，直到资助王国维赴日留学为止。”
　　“这倒是一段佳话了……想不到，一个商人也有如此眼光，如此气魄！”
　　“可是，这位商人只是为了能利用他而已……”
　　“利用？ 他难道就舍得花这么大的功夫？”
　　“是的，这也许就是因为他是一个商人。”
　　“是吗？”
　　“是的，他绝对精明，也绝对善于投机，他看透了王国维的本质，他的‘投资’很快就有了回报：王国维可以替他做任何一件事，他们之间的关系就像上官金虹和荆无命一样──罗振玉到哪儿，王国维便跟到哪儿，他几乎没有独立自主的权利，甚至，他还让自己的儿子为罗振玉服务；后来罗振玉‘奉旨入值南斋’，王国维随之‘检理内府藏器’，但罗并不常去，他不在时，王国维就成了他安插在清宫的‘耳目’。”
　　“罗振玉为什么要这么做？”
　　“因为他要搞政治投机，──当时王国维已经很有声望，溥仪对吸引这样有名望的人士加盟一向很有兴趣，更重要的是他可以得窥清宫所藏文物，──盗卖国宝，原本就是他的生财之路之一，作为一个研究古史学颇有心得的专家，他没让自己的专业知识白费。”
　　“王国维就这么甘心被人玩弄于股掌之间吗？──我是说，当王国维声望渐隆时，他还能容忍受人驱使的屈辱地位吗？”
　　“他的确不能容忍，事实上在他四十岁那年，他觉得自己如此报答罗振玉已经足够偿还罗施于他的恩惠，于是他便离开罗到上海独自安排生活，愉快地研究学问。那一年，他第一次体会到生活的乐趣。”
　　“王国维得到这样的机会，本可以做一些很有意思也很有趣的工作了，……悠闲度日，从容适意，再无困扰，”老者叹息，叹息中充满了羡慕，“一个人如果能这样度过一生，还有什么能够使他放弃这种享受呢？”
　　“有的，”少年的回答很是肯定，“一年后，罗振玉从日本来到上海，匆忙主持了他的三女儿与王国维的大儿子结婚，王罗两家成了亲家，几年后，王国维便被罗振玉推荐到清室去了──他又回到了以前的依附地位。”
　　“罗振玉确实是一个工于心计的人，”老者叹道，“用儿女之亲套住王国维，就不怕王不听他的话，不跟他走了。”　　　　　　　　
　　少年道：“罗振玉的手段还远不止此，事实上王国维的死也与他有莫大关系，事情经过是这样的。”
　　原来罗振玉在天津开书店，王的大儿子参与其事，可是因为经营不善大亏其本，罗竟因此大不满于王，罗氏之女也因而大归……这很伤了王国维的感情，也摧毁了他仅有的一点自尊。

　　“所以，王国维就下定决心要同罗振玉决裂了？”
　　“是的，只不过他采取的方式和一般人不同而已，”少年知道老者未必听懂自己意思，于是他接着又解释道，“他采取的方式是‘再见’。”
　　“再见？”
　　“是的，再见，再见的意思往往是──永远都不再见了。”
　　老者叹息：“你说得很好，可我还是不懂。”
　　少年道：“王国维自杀了，他投进了颐和圆昆明湖……他用这种方式结束了他与罗振玉之间的恩恩怨怨──-彻底地结束。”
　　老者叹道：“这也许不是最好的法子，但一定是最有效的法子……，不过我不懂的是他为什么一定要死？难道他就不可以拒绝罗振玉的要求？”

　　少年沉默，过了很久才道：“王国维是一个君子，也是一个有良心的人，士为知己者死，他觉得自己必须报答罗振玉的知遇之恩。不过，也许他真正为之痛苦的并不是罗对他的颐指气使，他真正痛苦的是他那懦弱的个性，他必须时刻同自己的懦弱抗争，但最终他发现自己失败了，所以他只有死，──他的痛苦只有通过死才能得到解脱。”
　　老者说道：“你对王国维好象理解得很深。”
　　少年淡淡的说：“这种人的情感，我能理解。”
　　老者看着他，眼中带着伤感，也带着微笑：“你最近理解的事情好象越来越多了。”
　　少年也笑了笑，笑中也有伤感。

　　　　　　x　　　　x　　　　x  

　　又过了很久，老者才缓缓地说道：“我记得你好象说过，‘境界’说也有其不足之处，那么你一定是有自己的见解了，──这难道不可以作为你这本书的切入点吗？”
　　少年的眼睛亮了起来。
　　“是的，那是因为我发现‘境界’说有一个极大的缺陷，它无法对一篇作品作整体上的分析，所以王国维评词时喜欢‘摘句’，原因是这个句子能够给出一个鲜明的意象。”
　　“‘摘句’，就是‘寻章摘句老雕虫’的‘摘句’？”
　　“是的，不只王国维喜欢这么做，他的前辈词评家也喜欢这么做……而我一向认为一首词是一个整体，所以应该以一种整体的眼光去看待它。”
　　“那你是怎样进行分析的呢？”
　　“我分析的方法是体验，联想和象征，我的理论就叫做‘韵律说’。”
　　“体验？韵律？”
　　“是的，‘韵律’指的是潜藏于作品中的和谐规律，包括听觉，视觉，情感，和直觉等各个方面；体验，就是指全身心地投入到作品当中，去体会这种韵律。”
　　“你的理论有什么根据吗？ 它的基础又是什么？”
　　“有，有心理学上的根据，理论基础就是‘原型’的存在。”
　　“原型？是不是荣格提出的原型？”
　　“是的，不过不完全相同，在荣格那里，‘原型’和‘原始意象’是一个意思，在我这里则是两个不同的词，这两者都潜藏于人的无意识当中。原型是一种纯粹的形式，是韵律形成的根源，类似地，原始意象则对应于王国维所说的境界（或意象）。”
　　“难道原型不是附着于原始意象的？或者说，原始意象的结构即是原型？”
　　“是的，可以这么说，问题是，这两者究竟孰先孰后？”
　　“那么，究竟孰先孰后呢？”
　　少年苦笑道：“我也不知道，因为人类进化的时间太长了，对这么长的历史我却一无所知……也许，它们是同时产生的也未可知。”

　　老者忽然笑道：“精采，精采！这是我曾经听你说过的最精采的想法。”
　　少年也笑道：“但你好像早已知道我会说些什么了？否则你为何要我写这本名为《词韵》的书呢？”
　　老者笑而不答。
　　是不是因为他已经知道，少年可以写出这本属于他自己的书了？