台北的小吃（民生报原版文字）

冰之火

關於排骨麵2

刊載於1985年7月15日民生報第8版。


　　少說並不是不說，台北過去有幾家排骨麵是可以吃得過癮。較平民化的是「金園[A1] 」，較貴族化的是「淞園」。

正宗老牌金園排骨本店
　　在某一方面來說，金園做生意倒是很企業化的，居然把它的招牌出售，造成了很多分店，可是大概因為是心理作用，我還是認為真正老牌本店的味道最道地。
　　金園的麵和湯都做得不錯，湯鮮麵爽，上面還有一點口味相當好的酸菜。排骨雖然有時會炸得略焦，大多數時候都還能保持豐厚多汁的品味，泡排骨做的香料據說是家傳秘方，老板娘臉上終年不見笑容，也有點像是蜀中唐門專管毒藥暗器獨門配方的姑奶奶。

「淞園」食府
　　淞園在仁愛路大安路，店面裝潢佈置都很雅致，主人翁與老板娘都是見過世面的，風采甚可喜，麵點小菜也頗有風味，我們這裡只說排骨麵。
　　那裡的排骨麵湯更清，面更爽，排骨炸得更肥嫩。口味雖然清淡了一點，卻很適合現在的衛生標準，只不過看那裡的排場，一個人要想進去只吃一碗排骨麵就出來，恐怕就連走進去都有點不好意思走進去了。
　　還有幾家的排骨麵，是以清炖排骨湯一盅，配陽春麵一碗，那又是排骨麵另外一宗，不在此說了。

[A1]本店舊址位於西門町。

冰之火

淞園食府

刊載於1985年7月23日民生報第8版。


1
　　在台北的小吃店中，以「食府」為名的，在我的記憶中印象比較深刻的，一共有三家，除了淞園外，較早的一家是「紅荳」，較晚的一家是「東林」。
　　紅荳食府在西寧南路[A1] ，大概就是現在一家皮鞋店的舊址。字號甚老，是我學生時代常去光顧的地方，不但價廉物美，一味「葡國雞飯」，用小洋鐵盆裝上來，利用微火焗好，顏色金黃，焦香四溢，器皿雖不美，滋味之美，至今猶令人垂涎三尺。

2
　　紅荳結業已久，淞園是我早年常去光顧之處，店設大安街，門面裝潢甚佳，小菜的風味亦佳。
　　他們賣的盆菜、麵點、黃魚、獅子頭、小砂鍋，也都是道地的江浙家庭口味，但卻不像「秀蘭」、「東林」，並此不以為號召。
　　他們的口味以清淡雋永見稱，鹽加得不多，不加味道，非常適於現代醫學衛生。倪匡愛吃味精，每去必定另外要一小碟，他們也照送不誤。店主人陳老板夫婦從大生意改做小生意，一樣的和氣生財。
　　他們的黃豆[A2] 都是經過精挑細選的，剝肉出如粟子，新鮮結實，一碗排骨麵湯清麵爽，排骨嫩而厚，絕不在台北任何一家排骨大王之下，只可惜他們並不想做「大眾化」的生意，連客人好像都要經過精挑細選的。


[A1]各家文集均誤作「白寧南路」。 [A2]原文作「黃魚」，似與下文不符，今據各家文集改作「黃豆」。

冰之火

秀蘭與東林

刊載於1985年7月26日民生報第8版。


1
　　東林食府在永康街，巷子前端有著名的永康街生煎包子[A1] ，行端距離新近崛起的秀蘭小吃也僅有一箭之遙。一家新開的店鋪能夠在這兩家名店中生存已經不是件容易事了，何況他們賣的東西又幾乎完全跟秀蘭差不多，花樣反而好像少了些。
　　在這種情況下，他的生意還能夠越做越好，當然是有原因的。
　　魚蝦新鮮，水果時新，口味道地，這當然是原因之一。可是嚴格說來，比起秀蘭、淞園來，也沒有太特別的地方。我想那裡幾位老板娘迎人的笑臉，才是增進人們食慾的最好佐料。
　　到一些有名的小吃店去，本來多少總難免會受點氣的。在那些地方，能夠給你個座位，給你點東西吃，已經是很給你面子了，如果你還在東挑西撿，嫌少嫌慢，就未免太不識相了。
　　可是現在你居然能在一家好吃的小吃店裡看到笑臉，你會不會以為你走錯了地方？

2
　　秀蘭小吃，近年聲名甚著，裡面的小菜五花八門，時常變化更新，醃的肉[A2] 和幾樣拿手名菜，各具特色，風味確實極佳，只要能夠吃得到嘴，就算罰站半小時，也是值得的。

[A1]指「高記」。 [A2]各家文集均作「家醃的白肉」。

冰之火

武昌街上1

刊載於1985年7月29日民生報第8版。文章中「加厘」一詞即「咖喱」。


　　近年來，武昌街上電影院林立，比台北其他任何一條街上的電影院都多，大家遂名之為「電影街」，卻不知武昌街上的小吃店也不少，而且有四家是好吃的人早已耳熟能詳的。
　　現在我們從街頭字號最老的一家說過來。

味噌湯與加厘飯
　　味噌湯和加厘飯幾乎已經成了日本人[A1] 最喜愛的便餐，在台灣，也是種極普遍的食物，只可惜做得好的並不多。
　　現在我說的味噌湯，是非常平民化的，湯裡只看得見蔥花和豆腐，飯是用一個大盤子裝一碗多白飯，上面再澆上濃濃的一杓加厘汁，汁裡有肉類、紅蘿蔔、馬鈴薯和洋蔥，其簡陋當然不可和大飯店裡的加厘餐相提並論，可是做得好的話，也別有風味，而且非常解饞。
　　武昌街口近沅陵院街處有一處木板店，做的湯和飯都極好。另外還賣炸肉煎魚白切豬豚糖醋排骨炒白菜和炒雞蛋[A2] ，雖然也沒有明顯的招牌，可是一到中午飯口上，附近的「上班族」全都爭先而來，真的時常有排隊的事發生。
　　老闆薄利多銷，二三十年來也賺了不少，有時候也會換上華服到舞廳[A3] 散步一番，遇見熟人，故作神秘狀的偷偷一笑，意示彼此守密，大家心就心照不宣，反正再去的時候，老闆也不會在飯上多澆一杓加厘的。

[A1]各家文集均改作「日常人」，與下文的「在台灣」無法相對。 [A2]原文連貫而無頓號，各家文集尚有以下文字：「等有限幾樣菜，是多年的老字號了」。 [A3]各家文集均誤作「上白碧華殿和舞廳」，不知所云。

冰之火

武昌街上2

刊載於1985年8月5日民生報第8版，各家文集題目僅作〈排骨大王〉而無「武昌街上2」之字樣。


排骨大王

位於久負盛名的西點舖[A1] 「明星[A2] 」隔壁的排骨大王，也是多年老店。二十年前，「路透社」的蔡文智兄就帶我去過，已經是一樓一底的局面，賣的東西只比現在少了原盅湯、福州魚丸、酸辣湯、鹵菜而已，味道則二十年未變。

那裡店鋪門口，總是擺著一鍋炸排骨、雞腿、魚排的老油，黑黝黝的，在大家還不懂老油可以致癌的時候，這鍋油反而代表他們的字號老，味道濃。

就算現在，只要味道真的好吃，一點點可能會致癌的消息，還是嚇不走老吃客的。

可是誰也不知道為了什麼原因，這家老字號的排骨大王竟然做了一件令人百思不解的事，居然「冒險」將他們賣的排骨變小了，也變薄了。

肉不夠厚，炸起來就乾了。排骨一乾，吃起來就不再有那種豐富多汁解讒的感覺，於是「排骨大王」這四個字，其中至少有兩個字已經可以存疑。

也許這位「大王」的老板其志已不在「排骨」，否則還是不要存僥倖之心的好，要知道吃客的嘴是誰也騙不過的。

[A1]各家文集均誤作「六勇戰名的畫點鋪」，不知所云。 [A2]1949年成立的明星咖啡廳是台北市的藝文重鎮，詩人周夢蝶曾在樓下賣書二十餘年。

冰之火

武昌街上3

刊載於1985年8月12日民生報第8版，各家文集題目僅作〈鴨肉扁〉而無「武昌街上3」之字樣。


鴨肉扁
    老牌的鴨肉扁，在武昌街和中華路的轉角處，十幾年以來，生意天天都好得造反。
    那裡的陳設簡陋，又沒有冷氣，炎夏之日，一碗熱湯喝下去如蒸三溫暖，可是吃客仍然照舊排隊去吃，毫無怨言。
    這沒有別的原因，只不過他們的價錢雖貴一點，可是東西拿出來，絕對貨真價實，絕不偷工減料，用來下麵的湯，其味濃郁，風味獨特，不但要以吃，而且可以享。
    沿著中華路往新世界[A1] 那個方向走，還有一家鴨肉扁，叫十字軒，據說和武昌街口那一家也頗有淵源，只不過兩家店的招待真是一個模子裡刻出來的，味道卻是路口那一家濃得多。
    我跟幾個朋友有一點深具同感——要想享受一點夥計的笑容，就千萬不要到生意特別好的小吃店。
    可是生意不好的小吃店夥計，有時候也一樣面色如土，就令人想不通了。

․
    劍潭[A2] 著名的米粉湯[A3] 附近，有一家賣鴨肉扁的小店叫「有良心的黑店」，店面甚噱，並此一記。
    「鴨肉扁」者，鵝肉是也。

[A1]戲院名。 [A2]原文誤作「龍潭」，據各家文集更正之。 [A3]店名「勇伯米粉湯」。

冰之火

武昌街上4

刊載於1985年8月19日民生報第8版，各家文集均未收錄。


牛雜大王
   台北市的牛雜大王不止一家。武昌街這一家在日新戲院對面，除了牛雜之外，也賣牛肉牛腩腊味排骨鹵菜，都沒有什麼可記的特色。

可是那裡的牛雜，燉得又酥又爛又濃，入口偏偏還帶著一點咬勁，真好吃。

外省人開的小吃店裡，賣新竹米粉的不多，那裡卻有，最好吃的當然還是牛雜乾拌麵，加上附送清湯一碗，質與量都不錯。

那裡還有一個怪招，就是那裡每一樣東西計的價目都是有零頭的，一碗麵六十一元，一盅湯四十九元，泡菜、海帶十三元等等，絕對沒有一樣是整數。

「頂好」後面有幾家廣東小館的牛雜煲亦甚著，可是武昌街這一家如果只比牛雜的味道，應該是誰都不怕的。

冰之火

好了，共十六篇。

风凉子

读这种散文 真是让人心旷神怡

风凉子

人言大隐于市 非大隐 焉能著此好文 清淡可喜 读之甚开脾胃